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(Cette tentative de structurer le ciel restera vaine.)

LE VIDE

DE LA DISTANCE
N'EST NULLE PART
AILLEURS

Lart se produit a partir de
inexplicable [...] Les lourdes
illusions de la solidité, la
non-existence des choses,
voila ce que artiste prend
pour matériaux. Clest cette
absence de matiére qui pése si
fortement sur ses épaules, lui
faisant invoquer la pesanteur.
Le vrai délire est dénué
d’insanité; si 'insanité existait,
elle romprait le charme de la
productive apathie.

Les artistes ne sont pas
motivés par un besoin de
communiquer ; voyager au-
dessus de I'insondable est leur
seule condition.

— Robert Smithson, Incidents
au cours d’un déplacement de
miroirs dans le Yucatdin
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Le ceeur mesure 16 cm et son diaméetre
est le double du temps.

Le germe contenant I'Univers se situe en
dehors du corps. Toutefois, en mettant les
mains sur les yeux, on peut dire que nous
ne sommes pas rien (1a ou les yeux sont
fermés, le temps est arrété).

Regarder le soleil a l'ceil nu. La nuit,
observer les étoiles 2 neutrons. Seulement,
la lumiere fatigue.

Visiter plutot un site web : tracer des
lignes verticales a travers le monde.
Des images dessinées a main levée, un

document HTML : le froid L’A DRESSE UR/G/N /4 [ E
ETAIT HTTP-// 14 iécenoe veur

QUE CF SOIT LE REEL HISTORIQUE.

quand vient la mort.

Le verbe aimer peut renvoyer a une
grande variété de matériaux spécialisés :
désherbeuse, raton laveur, inflation cos-
mique. Une voie ferrée, un instrument
derriére le cceur.

Les défunts du monde entier ont peut-étre
été dégus par l'amour.

Personne ne peut dépasser son temps.
Cependant, on remarquera que le temps
est une structure hautement organisée.

Il est également conseillé de ne pas
craindre les fantomes. Réincarnation.

I1s sont les décodeurs de I'invisible.

§

Lintensité de trop fort: I'Univers lui-
méme est surévalué. Les étoiles ne sont
pas autre chose en effet que des paillettes,
mais d’une conception différente.

Les collectionneurs d’art sont des chasseurs
de météorites.

I ne faut pas confondre la durée de
vie avec le néant.
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Une vidéo amateur circule d‘ailleurs
sur Internet, au détriment de Pluton.

Galilée avait tout mis en scéne.

Notre Galaxie est en orbite autour des

frontiéres de sa connaissance ; PE A CE A ND LOVE

il n'y a pas de saisons et le jour

est Ta nuit. Le Soleil est une LA STATION SPATIALE INTERNATIONALE

étoile parmi bien d’autres: pour cela, il
est éclairé par l'entendement.

§

La substance de I'iame ne nous trompe
jamais, mais elle utilise le hasard pour
simplifier les équations.

Apres un travail de synthése produit par
un ordinateur, 'effacement des souvenirs
sélectionnés serait vraisemblablement une
simple formalité.

La mort n'est plus la science du bonheur.

L'imaginaire se constitue par mélanges
additifs. Les idées sont ainsi tout ce qui
s'imprime en couleur ; et si les couleurs
vives se démarquent des autres, clest
quelles sont plus proches.

L’image artificielle nest que le fruit du
silence fige.

La magie est un syst¢eme de calculs
simples et dépouillés.

La magie... depuis les années soixante, ils
b) ) . .

sen servent pour sorienter. Or, il faudra
attendre 2102 pour qu’il soit possible de

repérer a coup sr le rapport entre C et D.

Il nexiste quune seule configuration
ordonnée : 1.

§

Les astuces pour hanter sont invisibles.

L'odeur du vide est pergue
par les sens sans le savoir.

La constante sera notée. Elle est notée.
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THIS IS MAJOR TOM
T0 GROUND CONTROL

Installation multimédia [2012]

Un générateur de texte aléatoire est
activé et contr6lé par la réception et
I'analyse d'ondes radio provenant du
cosmas, regues par les radiotélescopes
de I'Observatoire de Paris. Grace a
une voix de synthése qui le récite
en temps réel, le texte devient en
quelque sorte la « voix de I'Univers »,
une interprétation poétique d'un
phénomene scientifique. Le texte est
imprimé en continu sur une imprimante
matricielle, puis relié sous forme de
livre a chaque jour d'exposition de
maniere a créer une hibliotheque
d'archives infinie des messages regus
du cosmos.

Une coproduction le Fresnoy — Studio
national d'arts contemporains et Ville
de Tourcoing.

Ci-contre : vue de l'installation (détail)
lors de sa premiére présentation au
Fresnoy en juin 2012, dans le cadre de
I'exposition Panorama 14.

CONFIGURER SES INTENTIONS

AU SUJET DE LA RESIDENCE A LETRE LIEU

Il y avait d’abord cette ambition de tout
lire, soutenue par le seul désir décrire : un
mouvement paradoxal entre l'intérieur et
lextérieur, un processus déchange et de
transformation. Il y avait ce besoin de
revenir en arriére, de tout reprendre depuis
le début ; la nécessité de réintroduire du
« je » dans ces écrits composés en fonction
des mouvements de I'Univers. Ecrire par
lacte de lecture : extraire des fragments,
construire des bases de données. Fabriquer
des narrations.

Il fallait toutefois commencer par un
inventaire complet des livres générés, en
usant d’une attention et d’une rigueur
parfois excessive.

Constater.

Compter, replacer dans lordre chrono-
logique, recompter ; mesurer lépaisseur
des tranches, noter les anomalies, relever
les traces d’usure. Impassiblement.

Puis, chercher les livres manquants. Sur
472 jours d’attente avant de reprendre
enfin possession de I'installation, 323 jours
dexposition — mais pas tous owuvrables.
Eplucher le calendrier, compter les jours,
les compter encore ; revoir les horaires
douverture des lieux ou l'ceuvre a été
présentée, réévaluer le nombre de jours de
fonctionnement : 54, 28, 45, 136.

Additionner.

Ma démarche artistique a toujours pris
comme point de départ I'écriture : une
écriture quotidienne et fragmentaire,
une écriture polaroid qui consiste a
noter des particules dimmédiat, a
inscrire des mots banals sur des bouts
de papier qui le sont tout autant.

C'est par I'assemblage de ces extraits
de « temps disloqué » que jarrive en-
suite a produire du sens, en les faisant
parler ensemble, d'une voix commune.
Copier, coller: mon travail d'écriture
consiste donc simplement a produire
du passé composé, a reconfigurer les
trajets entre les traces amassées.
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L'Univers n'est pas parfait.

La malle bleue qui m’a été livrée aurait da
contenir 263 livres,comme autant de jours
ouvrables d'exposition. Je nen dénombre
que 185. Soustraire. Qulest-il advenu des
78 volumes manquants ?

Recompter: les jours et livres. 263, 185.
Tenter une régle de trois, puis renoncer
aussitot. Emettre plutot des hypothéses ;
des disparitions comme autant de fictions
potentielles.

Accepter de ne pas savoir.

I1 faudra apprendre a vivre avec les erreurs
et les imprécisions.

Disséquer trois livres par jour, inlassa-
blement. Invariablement 24 centimétres
sur 30, couvertures blanches et perfo-
rations latérales du papier. Résister a
I'impression de relire chaque fois la méme
page. Noter, consigner, ne conserver qu'un
faible pourcentage du contenu. Corriger
seulement les fautes d'orthographe.

Lodeur de la peinture fraiche.

Lire pour apprendre a parler, en incor-
porant une voix qui nappartient a
personne. Construire avec le langage
comme d’autres s'affairent a ériger des
monuments : nuser que de matériaux
bruts. Orchestrer.

Perdre la notion du temps : éternellement
le méme geste, la méme minute. Rien
d’autre que la sonnerie de létablissement
scolaire pour rappeler que dehors, le temps
court encore. Diviser 'horloge en parties
inégales. 50 minutes. 10 minutes. 50
minutes. 10 minutes. Des heures sonnantes.

Panne du programme informatique ?
Bris d'imprimante ? Interruption du
réseau Internet ? Dysfonctionnement
du radiotélescope ? Vol ? Perte ? Vide
interstellaire ? Une boite de livres ne
serait jamais revenue d'Espagne.
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Ci-contre : Détail tiré de la série photo-
graphique « Du temps vertical », pro-
duite dans le cadre de la résidence a
L'étre lieu.

Note : le texte suivant n’est composé
que d'extraits puisés dans les archives
de This is Major Tom to Ground
Control. Seule la ponctuation a parfois
été modifiée afin de permettre une
meilleure continuité dans la lecture.

JUSTE DES MOTS

ILN'Y ARIEN A VOIR LA-BAS

Sobriété : dire beaucoup en peu de mots, en
restant immobile.

On appelle « point de départ » la série
compacte de moments venus.

Déja demain, puis désormais.

Il s’agit décrire ce qu’il vient d’arriver
dans ce qui constitue I'Univers. Toutes
les observations enregistrées par ces
radiotélescopes sont prises depuis le plan
de I'ame ; la matiére ordinaire se regroupe
alors pour former les mots.

Ces choses mortes appartenant au passé

t 17- ﬁ . d t / / ,
1wy a dailleurs phs tiew de LA TELEPATHIE représent amsi
parlor des choses : paler ne it UNMARCHE IMPORTANT U SECTEUR DES

pas intervenir le nombre d'or. TE L E CUM MU N /CA T/UNS

Le langage, cest simplement la matiére
restante pouvant €tre tracée.

§

A Iéquateur du champ littéraire, lex-
tinction des lumiéres des immeubles la
nuit : dans cette ville se trouve le systeme
solaire et les jours y raccourcissent.

De maniére générale, le soleil culmine
sous ’horizon des choses.

Lhorizon, lui, se déplace dans la distance
pendant la durée du sommeil ; il peut étre
considéré comme un temps zéro de notre
univers.

(C'est par les phrases que I'on respire.)
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SECRIRE
ENTRE
[FS LIGNES

FRAGMENTS DE LECTURE
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50 minutes consécutives d’'une vie, qui se
seraient étirées sur huit semaines.

Une boucle incessante.

Lodeur du café qui remplace progres-
sivement celle de la peinture fraiche.

Poursuivre la lecture jusqu’a en atteindre
la faille. Transcrire. Reconstruire. Inventer
un fil conducteur.

45 fois la méme journée.

Pénétrer dans un cercle de confusion.
Vivre avec 'impression de prendre cha-
que jour la méme photo. Mais les clichés
témoignent du temps passé : des particules
remplissent l'air autrement.

Cette histoire demeure insoluble, car elle
ne possede plus de temps défini : elle est
devenue un espace, simplement, un temps
vertical ou le début ne se distingue plus
de la fin. Il n’y a plus de diftérence entre
les instants, qui s’accumulent dans un
mouvement de surimpression. 45 jours
qui apparaissent comme un trou dans le
présent, comme du temps qui échappe a
la durée : un moment despace.

Devoir clore avant d’avoir réussi a attein-
dre le but fixé. Attester d’'une entreprise
utopique. Refermer les livres comme on
ferme une parenthése, mais sans toutefois
éteindre la magie.

I1 faudra apprendre a vivre avec les erreurs
et les imprécisions.

En photographie, la notion de cercle
de confusion est un terme technique
servant de référence dans le calcul de
|'approximation de la profondeur de
champ, renvoyant ainsi a I'impression
de netteté d'une image.

Pages suivantes : Fragment tiré de la
série photographique « Du temps ver-
tical », produite dans le cadre de la
résidence a L'étre lieu.
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