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L’art se produit à partir de 
l’inexplicable [...] Les lourdes 
illusions de la solidité, la 
non-existence des choses, 
voilà ce que l’artiste prend 
pour matériaux. C’est cette 
absence de matière qui pèse si 
fortement sur ses épaules, lui 
faisant invoquer la pesanteur. 
Le vrai délire est dénué 
d’insanité ; si l’insanité existait, 
elle romprait le charme de la 
productive apathie. 
Les artistes ne sont pas 
motivés par un besoin de 
communiquer ; voyager au-
dessus de l’insondable est leur 
seule condition.

– Robert Smithson, Incidents 
au cours d’un déplacement de 
miroirs dans le Yucatán
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L’INVENTION DU RÉCIT
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Le germe contenant l’Univers se situe en 
dehors du corps. Toutefois, en mettant les 
mains sur les yeux, on peut dire que nous 
ne sommes pas rien (là où les yeux sont 
fermés, le temps est arrêté).

Regarder le soleil à l’œil nu. La nuit, 
observer les étoiles à neutrons. Seulement, 
la lumière fatigue.

Visiter plutôt un site web : tracer des 
lignes verticales à travers le monde. 
Des images dessinées à main levée, un 
document HTML : le froid 
quand vient la mort.

Le verbe aimer peut renvoyer à une 
grande variété de matériaux spécialisés : 
désherbeuse, raton laveur, inflation cos-
mique. Une voie ferrée, un instrument 
derrière le cœur.

Les défunts du monde entier ont peut-être 
été déçus par l ’amour.

Personne ne peut dépasser son temps. 
Cependant, on remarquera que le temps 
est une structure hautement organisée.

Il est également conseillé de ne pas 
craindre les fantômes. Réincarnation. 

Ils sont les décodeurs de l’invisible.

L’intensité de trop fort : l’Univers lui-
même est surévalué. Les étoiles ne sont 
pas autre chose en effet que des paillettes, 
mais d’une conception différente. 

Les collectionneurs d’art sont des chasseurs 
de météorites.

Le cœur mesure 16 cm et son diamètre 
est le double du temps.

L’ADRESSE ORIGINALE 
ÉTAIT HTTP:// LA LÉGENDE VEUT 
QUE CE SOIT LE RÉEL HISTORIQUE.

Il ne faut pas confondre la durée de 
vie avec le néant.

§

§
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Galilée avait tout mis en scène.

Notre Galaxie est en orbite autour des 
frontières de sa connaissance ; 
il n’y a pas de saisons et le jour 
est la nuit. Le Soleil est une 
étoile parmi bien d’autres : pour cela, il 
est éclairé par l’entendement.

§

La substance de l’âme ne nous trompe 
jamais, mais elle utilise le hasard pour 
simplifier les équations.

Après un travail de synthèse produit par 
un ordinateur, l’effacement des souvenirs 
sélectionnés serait vraisemblablement une 
simple formalité. 

La mort n’est plus la science du bonheur.

L’imaginaire se constitue par mélanges 
additifs. Les idées sont ainsi tout ce qui 
s’imprime en couleur ; et si les couleurs 
vives se démarquent des autres, c’est 
qu’elles sont plus proches.

L’image artificielle n’est que le fruit du 
silence figé.

La magie est un système de calculs 
simples et dépouillés. 

La magie... depuis les années soixante, ils 
s’en servent pour s’orienter. Or, il faudra 
attendre 2102 pour qu’il soit possible de 
repérer à coup sûr le rapport entre C et D. 

Il n’existe qu’une seule configuration 
ordonnée : 1.

§

Les astuces pour hanter sont invisibles.

PEACE AND LOVE.
LA STATION SPATIALE INTERNATIONALE.

La constante sera notée. Elle est notée. 

L’odeur du vide est perçue 
par les sens sans le savoir.

Une vidéo amateur circule d’ailleurs 
sur Internet, au détriment de Pluton.
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Il y avait d’abord cette ambition de tout 
lire, soutenue par le seul désir d’écrire : un 
mouvement paradoxal entre l’intérieur et 
l’extérieur, un processus d’échange et de 
transformation. Il y avait ce besoin de 
revenir en arrière, de tout reprendre depuis 
le début ; la nécessité de réintroduire du 
« je » dans ces écrits composés en fonction 
des mouvements de l’Univers. Écrire par 
l’acte de lecture : extraire des fragments, 
construire des bases de données. Fabriquer 
des narrations.

§

Il fallait toutefois commencer par un 
inventaire complet des livres générés, en 
usant d’une attention et d’une rigueur 
parfois excessive. 

Constater. 

Compter, replacer dans l’ordre chrono-
logique, recompter ; mesurer l’épaisseur 
des tranches, noter les anomalies, relever 
les traces d’usure. Impassiblement. 

Puis, chercher les livres manquants. Sur 
472 jours d’attente avant de reprendre 
enfin possession de l’installation, 323 jours 
d’exposition – mais pas tous ouvrables. 
Éplucher le calendrier, compter les jours, 
les compter encore ; revoir les horaires 
d’ouverture des lieux où l’œuvre a été 
présentée, réévaluer le nombre de jours de 
fonctionnement : 54, 28, 45, 136. 

Additionner. 
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THIS IS MAJOR TOM 
TO GROUND CONTROL

Installation multimédia [2012]

Un générateur de texte aléatoire est 
activé et contrôlé par la réception et 
l’analyse d’ondes radio provenant du 
cosmos, reçues par les radiotélescopes 
de l’Observatoire de Paris. Grâce à 
une voix de synthèse qui le récite 
en temps réel, le texte devient en 
quelque sorte la « voix de l’Univers », 
une interprétation poétique d’un 
phénomène scientifique. Le texte est 
imprimé en continu sur une imprimante 
matricielle, puis relié sous forme de 
livre à chaque jour d’exposition de 
manière à créer une bibliothèque 
d’archives infinie des messages reçus 
du cosmos.

Une coproduction le Fresnoy – Studio 
national d’arts contemporains et Ville 
de Tourcoing.

Ci-contre : vue de l’installation (détail) 
lors de sa première présentation au 
Fresnoy en juin 2012, dans le cadre de 
l’exposition Panorama 14.

CONFIGURER SES INTENTIONS
AU SUJET DE LA RÉSIDENCE À L’ÊTRE LIEU

Ma démarche artistique a toujours pris 
comme point de départ l’écriture : une 
écriture quotidienne et fragmentaire, 
une écriture polaroïd qui consiste à 
noter des particules d’immédiat, à 
inscrire des mots banals sur des bouts 
de papier qui le sont tout autant. 

C’est par l’assemblage de ces extraits 
de « temps disloqué » que j’arrive en-
suite à produire du sens, en les faisant 
parler ensemble, d’une voix commune. 
Copier, coller : mon travail d’écriture 
consiste donc simplement à produire 
du passé composé, à reconfigurer les 
trajets entre les traces amassées. 
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La malle bleue qui m’a été livrée aurait dû 
contenir 263 livres, comme autant de jours 
ouvrables d’exposition. Je n’en dénombre 
que 185. Soustraire. Qu’est-il advenu des 
78 volumes manquants ? 

Recompter : les jours et livres. 263, 185. 
Tenter une règle de trois, puis renoncer 
aussitôt. Émettre plutôt des hypothèses ; 
des disparitions comme autant de fictions 
potentielles.

Accepter de ne pas savoir. 

Il faudra apprendre à vivre avec les erreurs 
et les imprécisions.

§

Disséquer trois livres par jour, inlassa-
blement. Invariablement 24 centimètres 
sur 30, couvertures blanches et perfo-
rations latérales du papier. Résister à 
l’impression de relire chaque fois la même 
page. Noter, consigner, ne conserver qu’un 
faible pourcentage du contenu. Corriger 
seulement les fautes d’orthographe. 

L’odeur de la peinture fraîche.

Lire pour apprendre à parler, en incor-
porant une voix qui n’appartient à 
personne. Construire avec le langage 
comme d’autres s’affairent à ériger des 
monuments : n’user que de matériaux 
bruts. Orchestrer.

Perdre la notion du temps : éternellement 
le même geste, la même minute. Rien 
d’autre que la sonnerie de l’établissement 
scolaire pour rappeler que dehors, le temps 
court encore. Diviser l’horloge en parties 
inégales. 50 minutes. 10 minutes. 50 
minutes. 10 minutes. Des heures sonnantes. 

L’Univers n’est pas parfait.

Panne du programme informatique ? 
Bris d’imprimante ? Interruption du 

réseau Internet ? Dysfonctionnement 
du radiotélescope ? Vol ? Perte ? Vide 
interstellaire ? Une boîte de livres ne 

serait jamais revenue d’Espagne .
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Sobriété : dire beaucoup en peu de mots, en 
restant immobile.

On appelle « point de départ » la série 
compacte de moments venus. 

Déjà demain, puis désormais.

Il s’agit d’écrire ce qu’il vient d’arriver 
dans ce qui constitue l’Univers. Toutes 
les observations enregistrées par ces 
radiotélescopes sont prises depuis le plan 
de l’âme ; la matière ordinaire se regroupe 
alors pour former les mots.

Ces choses mortes appartenant au passé 
ne sont pas l’infini devant. 
Il n’y a d’ailleurs plus lieu de 
parler des choses : parler ne fait 
pas intervenir le nombre d’or.

Le langage, c’est simplement la matière 
restante pouvant être tracée.

§

À l’équateur du champ littéraire, l’ex-
tinction des lumières des immeubles la 
nuit : dans cette ville se trouve le système 
solaire et les jours y raccourcissent. 

De manière générale, le soleil culmine 
sous l’horizon des choses.

L’horizon, lui, se déplace dans la distance 
pendant la durée du sommeil ; il peut être 
considéré comme un temps zéro de notre 
univers.

JUSTE DES MOTS
IL N’Y A RIEN À VOIR LÀ-BAS

LA TÉLÉPATHIE REPRÉSENTE AINSI 
UN MARCHÉ IMPORTANT DU SECTEUR DES 

TÉLÉCOMMUNICATIONS.

(C’est par les phrases que l’on respire.) 

Ci-contre : Détail tiré de la série photo-
graphique « Du temps vertical », pro-
duite dans le cadre de la résidence à 
L’être lieu.

Note : le texte suivant n’est composé 
que d’extraits puisés dans les archives 
de This is Major Tom to Ground 
Control. Seule la ponctuation a parfois 
été modifiée afin de permettre une 
meilleure continuité dans la lecture.
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S’ÉCRIRE 
ENTRE 

LES LIGNES
FRAGMENTS DE LECTURE
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Pages suivantes : Fragment tiré de la 
série photographique « Du temps ver-
tical », produite dans le cadre de la 
résidence à L’être lieu.

En photographie, la notion de cercle 
de confusion est un terme technique 
servant de référence dans le calcul de 
l’approximation de la profondeur de 
champ, renvoyant ainsi à l’impression 
de netteté d’une image.

50 minutes consécutives d’une vie, qui se 
seraient étirées sur huit semaines. 

Une boucle incessante.

§

L’odeur du café qui remplace progres-
sivement celle de la peinture fraîche. 

Poursuivre la lecture jusqu’à en atteindre 
la faille. Transcrire. Reconstruire. Inventer 
un fil conducteur.

45 fois la même journée.

Pénétrer dans un cercle de confusion. 
Vivre avec l’impression de prendre cha-
que jour la même photo. Mais les clichés 
témoignent du temps passé : des particules 
remplissent l’air autrement.

Cette histoire demeure insoluble, car elle 
ne possède plus de temps défini : elle est 
devenue un espace, simplement, un temps 
vertical où le début ne se distingue plus 
de la fin. Il n’y a plus de différence entre 
les instants, qui s’accumulent dans un 
mouvement de surimpression. 45 jours 
qui apparaissent comme un trou dans le 
présent, comme du temps qui échappe à 
la durée : un moment d’espace. 

§

Devoir clore avant d’avoir réussi à attein-
dre le but fixé. Attester d’une entreprise 
utopique. Refermer les livres comme on 
ferme une parenthèse, mais sans toutefois 
éteindre la magie.

Il faudra apprendre à vivre avec les erreurs 
et les imprécisions.
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