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C es deux dernières années, la pratique du dessin 
de Mélanie Berger a évolué, et nous avons eu 
l’opportunité, au cours de sa résidence à L’être lieu 


et au Musée d’Arras, d’être les témoins de cette mutation 
et d’en interroger les enjeux et parfois les doutes 
qui traversent toute expérience de renouvellement 
d’une pratique. Celle-ci se caractérise tout d’abord 
par l’exploration de nouveaux gestes : délaissant les 
crayons de couleurs dont l’inscription sur le papier et son 
gommage répétés, compulsifs, lui étaient si familiers et 
maitrisés, elle s’aventure à présent dans de nouvelles 
expressions de la couleur, très diluée, en lavis, assumant 
ainsi l’imprévisibilité de son écoulement jusqu’à une 
certaine perte de contrôle. Les gestes de la couleur sont 
devenus plus manifestes.  
Si dans son travail aux crayons de couleurs, le marquage 
et l’effacement de traits à la surface du papier tissaient 
un écran graphique qui invitait le regard du spectateur à 
y pénétrer, à l’image du plongeon de Boutès 1 — ravi par 
le chant des Sirènes —, la technique du lavis que l’artiste 
développe actuellement est d’une alchimie et d’une toute 
autre temporalité. Malgré cette apparente évolution 
technique, il subsiste dans ses dessins une préoccupation 
pour la relation entre la surface et la profondeur, mais 
les moyens de l’interroger suivent de nouvelles voies, des 
détours, et d’autres sauts dans le vide. 
Tentons de questionner les raisons qui ont pu présider à 


cette évolution artistique et technique. La plus triviale, 
pratique, relève de conditions matérielles et des ateliers 
que l’artiste a occupés ces dernières années. Celui dans 
lequel elle est actuellement est un atelier de transition, 
un espace restreint, dans l’attente d’un atelier plus vaste, 
encore en travaux.
Or, dans quels sens un espace de travail conditionne-
t-il nos attitudes et comment celles-ci deviennent-elles 
formes ? Son atelier croule littéralement sous les papiers 
qui, faute d’espace, sont repliés, roulés, accrochés aux 
murs, superposés… tous ces chevauchements, ses 
contacts, créent un environnement où ce grand tout 
dialogue : l’encre déborde, traverse les épaisseurs de 
papier, le pliage et le dépliage des papiers sont des 
nécessités spatiales, mais toutes ces actions successives 
et ces gestes transitoires participent d’une imprégnation 
et de l’écologie de sa création.
La seconde hypothèse, relative à cette évolution technique 
des créations de Mélanie Berger, semble liée à une prise 
de conscience de son rapport au monde avec comme 
conséquence artistique de chercher à moins enfermer son 
art dans ses seules décisions. Avec cette réévaluation de 
son statut d’auteur s’opère l’avènement de choses qui ne 
lui appartiennent plus complètement et qui vont de pair 
avec cette conscience politique qui vise la volonté d’être 
en plus grande interaction avec le monde  : « Je me sens 
à présent en dialogue, en interaction avec ma création2» .


Une façon de rompre, partiellement, avec la toute-
puissance décisionnelle de l’artiste vis-à-vis de sa création. 
Elle laisse advenir, sans en avoir totalement la maîtrise 
et le contrôle; avec la curiosité de cet état de non-savoir, 
cette béance, qui lui donne chaque jour l’envie de trafiquer 
l’inconnu3, avec la sensation qu’un langage se fait malgré 
elle et qu’il « exprime des choses qui ont à être écoutées 
de tous ces épanchements 4 ». Dès lors, Mélanie Berger 
invente ce qu’elle a besoin de voir et qu’elle ne sait pas 
encore voir, sans bien savoir ce qui en résultera, ce qui sera 
conservé et ce qui sera exposé. 


Émanation, l’image acheiropoïète 5    


Dans l’atelier, des couches d’encres, très liquides, sont 
répandues puis absorbées par un papier mis à l’épreuve. 
Les techniques en lavis (aquarelle, huile de lin) que 
pratique Mélanie Berger appartiennent à ce registre de 
l’écoulement, du débordement. L’artiste semble fascinée 
par ce qui est indéterminé, ce qui lui échappe et renoue 
avec la liberté d’imagination « des enfants qui regardent 
les nuées.6 »  
Superposées, les feuilles de papier sont traversées 
par l’huile ou l’aquarelle, des tâches se forment, 
jusqu’à leur verso. Mais la tâche n’est pas pour l’artiste 
un «  embrayeur » d’imagination qui exercerait une 
subjectivité interprétative — divinatoire — comme l’ont 
exploré Léonard de Vinci ou Alexander Cozens avec leurs 
procédés de création d’images, ou plus familièrement 
les tests d’Hermann Rorschach. Pour Mélanie Berger, 
les tâches sont un élément dialectique qui fait résonner 
la surface et la profondeur. D’huiles ou d’aquarelles, 
elles croissent, s’imprègnent, s’instillent dans la fibre du 
papier et en modifient progressivement la couleur qui 
façonne — de l’intérieur — son apparition alchimique. 
Mais dans ce processus « organique », il y a aussi le 
repos, l’enfouissement : le papier est roulé, plié. L’image 


refoulée se resserre sur elle-même. Il y a dans cette 
action silencieuse de la matière, une émanation physique 
et chimique, une diffusion invisible comparable à des 
propriétés olfactives — effluve, senteur, parfum… — qui 
envahissent la matérialité du papier. Si l’huile de lin est 
un matériau corrosif pour le papier, il lui donne aussi 
une transparence et une luminosité qui complexifie 
les superpositions : par couches successives des voiles 
diaphanes se dessinent. Et, dans cette profondeur 
fantomatique — paradoxale — la planéité du support est 
une épaisseur qui questionne l’apparition et la disparition 
des formes, son enfouissement et désenfouissement, par 
strates. Les taches sont des espaces de respiration, elles 
indiquent des passages, elles révèlent des profondeurs 
leurs multiples nuances vibrantes. Toutes ces tentatives 
de dévoilement, par lesquelles la surface et le fond 
coïncident, s’apparentent à un processus de révélation. 


L’informe, ce qui reste à sonder


« Il faudrait en effet pour que les hommes académiques 
soient contents, que l’univers prenne forme. La philosophie 
entière n’a pas d’autre but : il s’agit de donner une redingote 
à ce qui est, une redingote mathématique. Par contre, 
affirmer que l’univers ne ressemble à rien et n’est qu’informe 
revient à dire que l’univers est quelque chose comme une 
araignée ou un crachat.» 7  
Les lavis de Mélanie Berger sont d’éminentes sensations 
colorées, des plasticités ouvertes, prises dans une 
dynamique de l’informe. L’artiste rêve d’être dans « une 
image qui n’aurait pas de début, ni de fin » , un monde de 
passages, une impermanence des images. Son travail est 
proche d’une image apparaissante, une épiphanie visuelle :  
« Aujourd’hui que je travaille sur des ensembles de papiers 
huilés, qui se tachent les uns les autres, qui, de ce fait, sont 
amenés à être recomposés, à créer d’autres formes, je suis 
dans un travail qui pourrait ne jamais être arrêté (…)


Introduction / artiste en residence


Grégory Fenoglio
Professeur d’arts plastiques en CPGE, Cité scolaire Gambetta-Carnot, Arras.


Mélanie Berger - vue d’atelier - photo Claude Cattelain - 2020


Vue d’atelier - 2020, photo Mélanie Berger
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Ce qui m’anime c’est cette quête d’une image impossible. » 9
Georges Bataille écrit au sujet de l'informe « qu’il n'est 
rien en soi, n'a d'autre existence qu'opératoire : c'est un 
performatif, comme le mot obscène, dont la violence ne 
tient pas tant à ce à quoi il se réfère qu'à sa profération 
même. L'informe est une opération. » 10 L’aventure in-
formelle de Mélanie Berger semble prise dans un 
modus operandi qui laisse une liberté à l’imprévu des 
matières — à l’imprévisibilité de la tâche et de l’accident 
— à l’aléatoire du geste, rompant avec une conception 
traditionnelle du dessin, qui dans son cheminement 
mène de l’idée à l’œuvre finie. Mélanie Berger est entrée 
dans un état second de l’image abstraite : son dessin est 
un espace d’abouchement de la réalité et de l’illusion, un 
écran qui « peint la naissance des choses, la venue à soi du 
visible » (Merleau-Ponty).
 
Naître, du vivant
Les nappes colorées de Mélanie Berger se recouvrent et 
semblent s’engendrer, en une prolifération débordante, 
selon le principe et la vitalité des organismes vivants. 
Ses expérimentations plastiques sont proches d’un 
laboratoire dans lequel germent, pullulent et se 
multiplient des cellules. Leurs formes intérieures sont 
comme enfoncées dans une substance : « j’ai l’impression 
de travailler dans un flux, duquel peut émerger 
temporairement des formes, du sens avant de redevenir 
flux ». Tous ces états embryonnaires transformatifs, se 
régénèrent et s’étendent, dans son potentiel de vitalité 
informe : « J’ai l’impression d’être dans une bouillie dans 
laquelle quelque chose peut prendre vie »11 . 


Son laboratoire plastique serait à rapprocher du 
« dispositif libidinal » que Jean-François Lyotard concep-
tualise comme « une organisation de branchements  : 
il y a de l’énergie qui canalise et qui régule l’arrivée et la 
dépense d’énergie en inscription chromatique  ». Ainsi, 
les gestes de Mélanie Berger et toute l’énergie qui 


l’innerve appartiendraient au registre du désir «  comme 
force productive, comme énergie susceptible de 
transformations et de métamorphoses ».12 
 
La surface, La peau, le corps
Dans le roman de Samuel Beckett, L’Innommable (1953), 
un homme est immobile, il ne peut ni bouger, ni parler. 
Assis dans un espace gris, il ne voit presque rien. L’homme 
est réduit à sa conscience, il se parle : « C’est peut-être 
ça que je sens, qu’il y a un dehors et un dedans et moi au 


1- Pascal Quignard, Boutès, Éd. Galilée, 2008.
2- Entretien avec Mélanie Berger le 19 février 2021.
3- « Je travaille à me rendre voyant (…) Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens » Lettre de Rimbaud à Georges Izambard (13 mai 1871).
4- Ibid.
5- Dictionnaire Larousse, du grec : αχειροποίητα ; latin : non hominis manu picta ; littéralement : non fait de main d'homme
6- « L’esquisse ne nous attache peut-être si fort que parce qu’étant indéterminée, elle laisse plus de liberté à notre imagination, qui y voit tout ce qu’il lui plaît. 
C’est l’histoire des enfants qui regardent les nuées, et nous le sommes tous plus ou moins. C’est le cas de la musique vocale et de la musique instrumentale : 
nous entendons ce que dit celle-là, nous faisons dire à celle-ci ce que nous voulons » Denis Diderot, Salon de 1767.
7-  Georges Bataille, Documents, 1929, numéro 6.
8- Entretien avec Mélanie Berger le 19 février 2021.
9- Ibid.
10- Georges Bataille, « Informe », dans le dictionnaire critique de Documents 7, décembre 1929.
11- Entretien avec Mélanie Berger le 19 février 2021.
12- Jean-François Lyotard, Ecrits sur l'art contemporain et les artistes, Leuven University Press, 2012, p.78.
13- Samuel Beckett, L’Innommable, Ed. de Minuit, 1953, p. 160.
14- Pascal Quignard, Boutès, Éd. Galilée, 2008.


milieu, et c’est peut-être ça que je suis, la chose qui divise le 
monde en deux, d’une part le dehors, de l’autre le dedans, 
ça peut être mince comme une lame, je ne suis ni d'un côté 
ni de l'autre, je suis au milieu, je suis la cloison, j'ai deux 
faces et pas d'épaisseur, c'est peut-être ça que je sens, je 
me sens qui vibre, je suis le tympan, d'un côté c'est le crâne, 
de l'autre le monde, je ne suis ni de l'un ni de l'autre ».13 
 
Si la pratique artistique de Mélanie Berger lie ce qui 
semble désuni — la surface et la profondeur —, sa 
dialectique est constitutive de notre rapport au corps : 
une peau en surface et une intériorité (organique). Dans 
ses dessins, nous sommes appelés à nous introduire dans 
la succession des couches de couleurs, à entrer ainsi dans 
ses profondeurs les plus indéfinies et intimes. Et si le 
corps n’est pas figuré, les formes n’étant liées à aucune 
expérience visible donnée, le corps est métaphorisé par 
des espaces aux profondeurs diacritiques d’opacité et de 
transparence.


Intercesseur de la surface et de la profondeur, de 
l’extérieur et de l’intérieur, le papier est une peau. Sous  
l’effet de l’eau, de l’encre ou de tout autre liquide auquel 
l’artiste soumet le papier, il se plie, se gondole et réagit en 
boursouflures. Sa peau se ride, elle est marquée de 
gestes d’exécution : traces, griffes… comme de fines 


cicatrices, des plaies. Nous décelons à la surface du 
papier la présence discrète d’agrafes, indices de quelques 
fixations et réparations volontaires, à l’image de points 
de suture sur notre peau. De plus, si les papiers sont 
volontairement usés par l’artiste, ils renvoient aussi à 
notre propre usure, celle du vivant et du corps, jusqu’à 
sa décomposition. Ses papiers jaunissent sous l’effet 
virulent de l’huile, et s’ils sont déteints par la lumière, 
cette fragilité est désirée par l’artiste qui affirme qu’un 
encadrement, sous verre, de ses dessins, est comme 
construire des cercueils. 


L’esthétique des lavis de Mélanie Berger renvoie enfin 
aux fluides corporels (sperme, urine, sueur, sang…  ) 
et à leurs récits mythologiques associés : la Vénus 
Anadyomène « celle qui sort de l'eau » est née, selon la 
Théogonie d’Hésiode, de la semence-écume d’Ouranos; 
ses enfants jumeaux, Éros (Amour) et Himéros (Désir), 
l’accompagnent dans son cortège dès sa naissance. Et, 
lorsqu’Éros fait ses besoins sur sa mère, son urine est un 
symbole de fertilité: Éros c’est la vie !


L’œuvre de Mélanie Berger renoue avec l’esprit des 
mythes, à l’image du plongeon de Boutés 14, elle ne veut 
pas seulement entendre le langage de ses créations, elle 
accepte de s’y perdre, de se noyer en elles.   


Mélanie Berger, Composition, 100x70cm, crayons de couleur 
et oilstick sur papier, 2017. Photo : Regular Studio


Vue de l’exposition « Marcher sur son ombre »,
galerie Archiraar, 2018 - photo : Regular Studio Vue d’atelier - 2020, photo Mélanie Berger







Vue d’atelier - 2018
Photo Mélanie Berger
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Réflexion sur le thème de l’émanation
à partir des œuvres de Turner, Goya et Mélanie Berger


S i l'émanation se définit comme " fluide im-
matériel, capable, en certains cas, de se 
transformer en matière " (CNRTL), alors apparaît 


un espace très étroit entre le matériel et l’immatériel, lié 
au mouvement, à la métamorphose, au perceptible et à 
l’imperceptible. Nous apparaît sous des traits singuliers 
l’idée d'un phénomène protéiforme qui interviendrait 
dans ce processus de l'émanation, et qui déploierait, à 
notre sens, un rapport idéal et symbolique puissant à 
travers lequel se modifierait l'état d'un élément ou d'un 
objet, par poésie, par brouillage.
Infiniment liée à l'expérience esthétique, intimement 
associée à la beauté d’une représentation indicible, 
il se produit un ravissement, ou au moins la surprise, 
l'attraction – la perte vertigineuse du regard. Tout 
se confond avec l'objet, et l'émanation se fait 
lien, évaporation attractive, processus d’union 
permettant l’effacement de la conscience dans une 
pure contemplation esthétique. Ce que développe 
notamment Schopenhauer, décrivant l’art comme clair 
miroir du monde :
 « du moment qu’on s’abîme dans cet objet, qu’on s’y perd 
(verliert), comme disent avec profondeur les Allemands, 
c'est-à-dire du moment qu’on oublie son individu, sa 
volonté, et qu’on ne subsiste que comme sujet pur, comme 
clair miroir de l’objet, de telle façon que tout se passe comme 
si l’objet existait seul, sans personne qui le perçoive, qu’il soit 
impossible de distinguer le sujet de l’intuition elle-même et 
que celle-ci comme celui-là se confondent en un seul être, 
en une seule conscience entièrement occupée et remplie par 
une vision unique et intuitive... » (Schopenhauer, Le Monde 
comme volonté et comme représentation, III p. 231) 
Si elle agit en ce sens, ce que nous défendons, cette 
émanation serait bien un processus d’abîmement double, 
émanant à la fois du regard, et se dégageant de l'œuvre. 
Présence métaphysique de l’œuvre : on pourrait la 
rapprocher de cette aura dont parle Walter Benjamin dans 
son essai « L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité 
technique ». L’œuvre d’art dans sa présence unique et réelle 
dégagerait une aura, au sens étymologique : l’aura renvoie 
à un vent divin ou bien à un mouvement imprégnant un 
objet, un être, et de ce souffle esthétique chacun se sent 
éprouvé, investi, pour peu qu’il ait un fond de sensibilité.


Soupirante ou tourmentée, bruyante, bavarde, mur-
murante, la toile existe au sens fort du terme. Aussi 
est-ce notre œil qui lui donne toutes ses potentialités, 
sa réalité idéale. Il faut nécessairement que notre sens 
esthétique la fasse exister : esse est percipi aut percipere 
(être, c’est être perçu ou percevoir – Berkeley). La toile 
perçue émanerait de ce bruit de la toile réelle et elle 
agirait sur nous autant que nous agissons sur elle en la 
ressentant.
La représentation picturale posséderait par là des 
caractéristiques plastiques propices à l'effet 
d'émanation. Peut-être cet effet est-il alors lié au 
brouillage d'un état matériel, qui n'est jamais clairement 
identifiable, perdurant à l'état d'aura seulement, de 
flottement, présence invisible et irrésistible.
Existerait-il, en peinture, un moyen de créer ou de 
suggérer l'émanation ? Sans doute dans ces impressions 
plastiques de fluidité, de nuées, d'évaporation, qui sont 
autant de paradoxes merveilleux au seuil même du 
perceptible, de l’entendement. Ou bien il se modulerait 
par ailleurs, à travers un processus lié à une certaine 


Francisco de Goya, Bandido desnudando a una mujer
(Bandit dénudant une femme), entre 1808 et 1812. Huile sur toile, 
40 x 32 cm. Colección Marqués de la Romana, Madrid, Espagne.


Mélanie Berger, Composition, 2017,
crayons de couleur, oilstick et pigment sur papier, 240  x 140 cm.
photo Regular Studio


Enzo Anaya
Étudiant en khâgne, spécialité arts plastiques.


Emanation /  Thematique







spectateur ; poser des feux et des flux sur la toile. Ces feux 
attachés à la fois aux objets et au regard dans la pensée 
des présocratiques, notamment Empédocle dans sa 
théorie optique de l'émission, les voici : de l'œil émane un 
feu suscité par le flux élémentaire des objets, modifiant 
l’équilibre (dynamique) entre Eau et Feu. C’est là que je 
voulais en venir : se met en place une émanation double, 
provenant à la fois de l'œil et de la peinture.  
Cette conception ancienne se retrouve encore, 
plastiquement transcrite par la présence de foyers de 
saturation chromatique – traduisant des équilibres 
dynamiques – au sein de ces compositions singulières que 
firent Turner et Goya. Ces foyers donnent l'impression 
d'une perturbation entière des sens. S’exprime alors 
une rupture radicale avec un traitement académique 
et linéaire où le dessin primerait sur la couleur, hérité 
du néo-classicisme. Ici l’impression matérielle semble 
excéder la forme et déborder même le cadre et la planéité 
de l'œuvre : la tyrannie de la clarté des formes fait place à 
l'anarchie merveilleuse des sens, corollaire de l'exaltation 
esthétique.
L'émanation sur la toile permet de redéfinir les rapports 
traditionnels à la matière : elle devient insaisissable, 
indéfinissable, ineffable. Pour caractériser cette 
émanation, il conviendrait de parler sans doute 
d'un "déchaînement" de l'essence qui ressurgirait, 


magmatique, par la surface 
poreuse de la toile, en perpétuelle 
transformation de la matière, forme 
instable et chaotique du représenté, 
au gré des frottages, des glacis et des 
allusions formelles.  
Cette série – assauts de bandits – 
possède une spécificité remarquable : 
dans toute la série nous pouvons 
observer la présence d'une masse 
lumineuse intense, toujours 
représentée par un traitement en 
chiaroscuro. Le Bandit dénudant une 
femme : toile dans laquelle Goya 
représente une sorte d'écoulement 
lumineux qui irradie toute la 
scène souterraine, est embrasée 
d’ombres brunâtres. Goya reprend ici 
explicitement le thème orientaliste 
de l'esclave blanche, dénudée par 
ses ravisseurs, sa tunique blanche 
retombante arrachée sur le bas ventre, 
se cachant le visage de honte et se 
couvrant dans un geste de pudeur.  
La masse lumineuse contrastée 
produit un effet rare semblable au 
métal en fusion, dans cette clarté 
intense qui pénètre et infuse la grotte, 
où s'entassent ces personnages 
obscurs et violents. Scélérats neu-
tralisés par un rayon. Ici encore, 
l'émanation touche profondément le 
regard, dans un assaut chromatique 
qui tient de la déflagration, d'une 
tempête lumineuse, tempête unitive 
dont parlait Hadewijch d'Anvers 
(Une femme ardente, éd. Points, p. 
15), mais moins dans l'idée d'extase 


divine et affective qu'esthétique et expressive. Le 
ravissement se joue précisément dans la contemplation 
heurtée, brutalisée par cette source profuse et verticale 
merveilleuse, sorte d’interférence optique.
L'émanation semble ainsi se manifester de façon 
spectaculaire et toujours au seuil de la perception : ces 
masses de nuées ou de lumières produisent par leur 
intensité une émotion prégnante d'effacement et de 
révélation.
Cet effacement perceptif se retrouve dans le geste 
de Mélanie Berger, qui dans Composition produit le 
sentiment d'une profondeur paradoxale à travers des 
effets graphiques et chromatiques successifs. L’outremer 
s’allie à des ombres brunes et grises ; au-dessus, un ciel 
frotté de jaune, d’azur, qui s’étend et s’enfonce, laissant 
à peine deviner la vision d’une marine. Semble apparaître 
une mer abyssale, lourde, et un soleil diffus, brouillé. 
Comme chez Turner, on observe cet effet de « nuée » 
et d’effacement, sans plus aucune attache figurative 
cependant. Masses colorées claires ou s'assombrissant, 
en se mêlant aux lignes, réalisent l'abîmement du regard 
et de l'esprit, dans cette géologie surprenante, expression 
diluée où l'on tente de définir une image toujours fuyante 
et toujours réactualisée.   


technique permettant des effets 
particuliers. Le geste du peintre, dans un 
volontaire brouillage de la matérialité du 
représenté, induirait la création du vertige 
à travers les contrastes, les jeux de masse 
ou encore les empreintes chromatiques.  
John Ruskin qui fut un très grand 
admirateur de Turner, pour parler de 
ses peintures utilise le terme de "Nuée" 
(cité par Daniel Arasse dans Le Détail, 
"Dispositifs", p. 190). Ce terme décrit 
avec finesse ses effets de masses 
chromatiques, ses ciels évanescents et 
solides à la fois. Il s’agit d’une émanation 
évidente qui donne toute sa singularité 
à cette aquarelle sur traits à la mine 
de plomb, réalisée en 1843 d'après des 
esquisses d'un long voyage en Suisse 
et intitulée modestement « Le Lac de 
Zoug ». L'ambiguïté de l'émanation 
réside peut-être en ceci : savoir saisir 
l'émanation du monde, de la Nature. Ce 
qui passerait en l'occurrence chez Turner 
par la représentation simultanée de 
plusieurs états possibles de la nature et 
de la matière, induisant des paradoxes 
optiques et des matérialités différentes : 
des représentations en mouvement, 
défilant sans trêves aux frontières de 
l'abstrait. Aussi faut-il préciser que John 
Ruskin a lui-même possédé l’œuvre « Le 
Lac de Zoug » après la mort en 1864 de 
son commanditaire et propriétaire, Hugh 
Munro de Novar.  
Il faut rappeler que Turner est un 
peintre de la Nature et qu'il peint ce 
qu'il voit avant tout : l'optique, la vision 
cosmique et l'observation ont une place 
fondamentale dans sa démarche. Il écrivait dans ses 
carnets : « Mon affaire est de dessiner ce que je vois, non 
ce que je sais » (cité par Daniel Arasse dans Le Détail, 
"Dispositifs", p. 193). Déjà chez Léonard de Vinci (Traité de 
la Peinture) il faut observer la nature car elle est le seul 
vrai modèle, non pas en tant qu'elle contient l'exactitude 
ou la vérité, mais qu'elle porte en elle des expériences 
perceptives, qu’elle est un véritable réservoir de visions.
Supposons maintenant une peinture de l'émanation, liée 
à une certaine conception de la nature et de la relation 
des éléments entre eux. S’opère un retour rêvé à une 
conception antique du cosmos et de la matière, considérés 
comme un Tout impérissable et harmonieux – processus 
exprimé à travers le traitement par Turner, heurté de 
confusions au sein du paysage, notamment dans Le Lac 
de Zoug, de l'élément céleste : il fusionne avec l'élément 
aquatique dans une symphonie chromatique inédite. 
Toute rationalité s’annule dans la synesthésie générale, 
émanation singulière, inversion picturale et alchimique 
dont Rimbaud proposa un équivalent saisissant en poésie : 
« Des lichens de soleil et des morves d'azur » (Rimbaud, " Le 
Bateau ivre", 1871). 
À l'extrême opposé de la conception matérialiste et 
industrielle d'une matière objective et stable, l'émanation 
se déploie chez Turner sereinement, par cette vapeur 
profonde et marine qui semble synthétiser l'impression 


unique de ce paysage à demi vu, effacé déjà, révélé par des 
flots blanchis, des terres blondes et des roches bleuies. 
Des personnages, pantins nus et gesticulants, nymphes 
estompées, pures contingences, résidus pastoraux et 
antiques, se retrouvent en marge, fondus et pétrifiés sous 
la vivacité des couleurs diffuses.
Goya dans sa série des assauts de bandits et 
particulièrement dans son « Bandit dénudant une 
femme  » (Bandido desnudando a una mujer, 1808 - 1812) 
semble également provoquer ce type d’émanation 
picturale. Il produit une "explosion" lumineuse qui 
brouille la composition générale et forme une masse 
opaque de clarté intense. L'émanation se fait lumineuse 
et évanescente – déflagration chromatique, étroitement 
liée à une recherche d'expressivité et de dynamisme. Se 
révèle ici l'héritage baroque du ténébrisme caravagesque. 
La Nature est monumentalisée, à la fois chez Turner, avec 
ces nuées déréalisantes et ces vagues éruptions, et chez 
Goya dans l'effet d'explosion ou d'irradiation de lave 
dans une grotte enténébrée, éclairant paradoxalement 
le repaire criminel où le bandit se cache de la lumière 
morale du jour et s'apprête à commettre son terrible 
forfait. Tous deux réalisent une exploitation commune 
du réel, qui métamorphose et accentue les phénomènes, 
les rendant poétiques et spectaculaires. Une même 
volonté les unit : bouleverser les capacités perceptives du 


Joseph Mallord William Turner, Le Lac de Zoug, vers 1843.
Aquarelle sur traits à la mine de plomb. 29, 8 x 46, 6 cm. MET Museum, New York.
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L’œuvre de Mélanie Berger joue de la surface, ce qui y 
apparaît et s’y dissimule. Pour son travail de dessin, 
à l’instar de Francis Scott Fitzgerald qui rédige 


l’intégralité de son manuscrit au crayon, elle recouvre le 
papier de traits jusqu’à la saturation, le gomme parfois 
pour faire affleurer des ombres avec intensité. Présence 
et absence des formes comme les mots du manuscrit 
tantôt rayés, tantôt soulignés ou déplacés. On ne saisit 
pas tout à première vue, il faut s’y attarder pour capter 
ce qui émane derrière le tracé, entre le papier et le crayon. 
Un autre monde affleure, il transparaît de la feuille pour 
littéralement impressionner l’esprit de celui qui regarde ou 
qui lit et qui n’en ressort pas indemne. Cette émanation, 
on tente de la saisir mais déjà elle s’échappe, à l’instar de 
cette lumière verte que l’on retrouve dans les œuvres de 
Mélanie Berger et qui traverse le roman The Great Gatsby. 


En étudiant le manuscrit de l’auteur, on peut noter les 
nombreuses ratures, marques d’autant de revirements de 
pensée, d’inspiration contrariée, dans un souci de trouver 
le mot juste, qui conduisent parfois Fitzgerald à éliminer 
des pages entières de son manuscrit. Un manuscrit qui 
devient lui-même objet d’art, témoignage d’un homme 
qui couche sur le papier les mots, ne les efface pas mais 
plutôt décide de les barrer comme pour en laisser un 
vestige sur la page, comme si la phrase ultime se devait 
d’apparaître par-dessus les strates de celles que l’on a 
rejetées par surimposition à saturation de la page blanche. 
Cette histoire, Fitzgerald la connaît bien car c’est un peu 
la sienne, celle d’un homme fou amoureux d’une jeune 
femme, Zelda, qui ne le trouve pas assez bien pour elle. 
Il lui promet de rencontrer le succès pour l’impressionner 


et dans un accès d’amour enivré, Fitzgerald rassemble les 
fragments de ce qu’il a écrit jusque là, des poèmes, des 
chansons, des lettres, des fragments de prose qu’il colle 
ensemble et cet assemblage ce sera This Side of Paradise, 
premier texte fulgurant tout droit sorti de l’esprit 
enflammé d’un écrivain de 23 ans. Sa carrière est lancée, 
la fille de ses rêves consent à l’épouser mais l’union avec 


Zelda est un échec qu’il faudra noyer dans l’alcool: ce rêve 
d’amour impossible et décevant est à l’origine de The 
Great Gatsby comme si au fond le rêve primait sur l’objet. 


Les dernières lignes du roman sont de celles qui vous 
hantent longtemps par leur force symbolique, leur 
beauté lyrique, la vague complexe et profonde qui nous 
submerge tout à la fois dans la nostalgie et le regret, 
l’émerveillement et la tristesse, l’amertume et l’espoir. 
Or il est particulièrement étonnant de constater que la 
phrase qui a le plus stimulé la critique littéraire, à savoir 
la dernière, est née d’un seul jet aussi simple à rédiger 
qu’elle est complexe à comprendre mais si puissante, 
si hypnotisante, si lourde de sens qu’il ne pouvait y 
avoir qu’une seule et unique version des derniers mots. 
Fulgurance parce qu’évidence.


À la coda du roman, le narrateur Nick Carraway, voisin et 
ami de Gatsby, revient sur les marches de cette demeure 
spectaculaire qui a été le théâtre de tant de festivités et 
qui semble aujourd’hui hantée par la présence absence 
de son hôte à l’immense fortune aux origines douteuses 
et surtout du rêve qu’il poursuivait. Ce rêve est symbolisé 
tout au long du roman par cette lumière verte, une lumière 
qui brille à West Egg, terre New Yorkaise de l’aristocratie 
méprisant les nouveaux Riches de East Egg, sur le ponton 
de la demeure qui fait face a celle de Gatsby, celle de 
Daisy, son amour de jeunesse perdu qu’il n’avait pas 
épousé par manque d’argent et pour qui il organise toutes 
ces immenses célébrations dans l’espoir que, désormais 
mariée à un autre, elle y fasse un soir une apparition 
comme pour rattraper un temps inexorablement perdu, 
sirène attirante et funeste.


En 2013, le film de Baz Luhrmann s’ouvre et se ferme 
sur ce plan de Leonardo DiCaprio qui tend la main 
vers cette lumière qui l’éblouit, si proche et pourtant 


tellement inatteignable. Gatsby aspire à une finalité 
qui le transcende: Daisy en est la concrétisation, la 
lumière verte le symbole. La voix de Tobey Maguire, qui 
incarne le narrateur et ami, guide la caméra qui avance 
vers la lumière verte éblouissante pour enfin révéler la 
silhouette de Gatsby comme entièrement consumé par 
cette lumière dont il devient lui-même une émanation. 
L’enchantement s’empare du spectateur qui plonge 
dans le mystère de cette étrange lumière qui apparaît et 
disparaît, à l’instar du protagoniste éponyme qui joue à 
cache cache avec le spectateur pendant une bonne partie 
du film. Lumière verte qui devient grise tandis que la 
neige recouvre le paysage et l’écran, oraison funèbre d’un 
monde qui s’éteint, faute d’espérance. Après le terrible 
spectacle des funérailles de Gatsby, il ne peut plus y avoir 
de lumière verte, ne reste que la Vallée des Cendres dont 
n’émane qu’une terrifiante vacuité morale.


« His dream must have seemed so close that he could 
hardly fail to grasp it » : Gatsby vit le supplice de Tantale, 
condamné par les dieux à la faim et la soif éternelle et 
cherchant à atteindre des fruits et de l’eau si proches de 
lui mais qui reculent hors d’atteinte dès qu’il tend la main. 
« He did not know that it was already behind him » : Daisy 
n’est pas l’avenir mais le passé. En apparence elle est toute 
proche et pourtant un gouffre les sépare. Elle ne l’aime 
pas, elle aime le confort de son existence matérialiste 
et creuse. La quête est vaine car l’objet en est indigne 
ou peut-être n’a-t-il jamais existé que dans l’imaginaire 
de cet homme épris d’absolu, une lumière verte qui est 
alors moins une manifestation physique que l’émanation 
d’un esprit idéaliste qui voulait croire à la « poursuite du 
bonheur » promise par les Pères fondateurs à la naissance 
des Etats Unis d’Amérique. 


La lumière verte c’est en effet aussi le symbole du Rêve 
Américain. Ce pays a toujours attiré les rêveurs comme un 


« Rêver un impossible rêve »,


en regard de l’œuvre de Mélanie Berger


En 2013, le film de Baz Luhrmann s’ouvre et se ferme sur ce 
plan de Leonardo DiCaprio qui tend la main vers cette lumière 
qui l’éblouit, si proche et pourtant tellement inatteignable. 
Gatsby aspire à une finalité qui le transcende…


Élodie Degroisse
Professeur d’anglais en CPGE, Cité scolaire Gambetta-Carnot, Arras
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Mélanie Berger, sans titre, 2020, 80x120 cm, huile de lin, 
peinture et pigments sur papier, photo Regular Studio
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aimant et la lumière verte s’apparente 
au chant des sirènes, plein de 
promesses mais qui ne conduit qu’à 
la désillusion et pour Gatsby à la mort 
car quand le rêve s’écroule, on ne peut 
lui survivre: Daisy n’assistera même 
pas aux funérailles de l’homme qui 
l’idéalisait. Il ne reste à la fin que Nick 
Carraway, le véritable ami: « I became 
aware of the old island here that 
flowered once for Dutch sailors’ eyes - 
a fresh, green breast of the new world. 
Its vanished trees, the trees that had 
made way for Gatsby’s house, had once 
pandered in whispers to the last and 
greatest of all dreams 1 ». Nick compare 
ainsi la lumière verte sur le pont de 
Daisy à la terre verte d’Amérique 
surgissant de l’océan pour se dévoiler 
à la vue des premiers immigrants en 
quête d’une terre d’abondance et 
de liberté, ces premiers colons qui 
littéralement ont posé les jalons 
de l’installation de Gatsby, par la 
déforestation qui permettra de bâtir 
sa demeure et par la fondation d’un 
nouveau monde. Les adjectifs sont 
lourds de conséquence: ce rêve est 
le plus grand mais aussi le dernier; la 
capacité à s’émerveiller, qui est celle 
de Gatsby quand il observe la lumière 
scintiller, va s’éteindre. 


Fitzgerald sublime les conventions 
de la clôture. Certes c’est l’histoire 
d’une romance impossible, d’un 
amour qui ne peut que décevoir 
quand l’illusion se dissipe et qu’on 
ne peut que se rendre compte que 
l’objet n’en était pas digne. Mais cette lumière verte 
qui éblouit puis clignote jusqu’à enfin s’éteindre c’est 
aussi celle du rêve qui se désintègre à la fin des années 
20 au sein d’une société éprise de divertissement mais 
qui sombre dans une inexorable déchéance. On y fait 
la fête sans limite pour oublier les traumatismes de la 
guerre et la perte des illusions dans un consumérisme 
effréné. Gatsby représente certes les excès de ce monde 
et pourtant tout cela n’est qu’un écran de fumée qui 
cache sa véritable poursuite, non pas celle de l’argent 
mais d’un idéal qui lui échappe. « Gatsby believed in the 
green glimmer, the orgastic future that year by year recedes 
before us » 2. Le manuscrit nous montre que Fitzgerald 
fait bien le choix du terme « orgastic » qu’il crée. Ce mot 
est un néologisme de l’auteur qui refusa qu’un éditeur le 
remplace par « orgiastic », répondant que le terme qu’il 
avait choisi représentait pour lui l’extase: « it expresses the 
intended ecstasy », rien à voir avec de la dépravation donc, 
mais plutôt un désir de ressentir une émotion intense, 
personnelle et artistique. C’est souvent le malentendu 
autour du roman que l’on a réduit à l’époque de sa 
publication à la peinture d’une Amérique de l’excès sans 
en mesurer la portée symbolique et lyrique. Sous le vernis 
de la fête se cache le spleen d’un rêve hors de portée.


« So we beat on, boats against the current, borne back 
ceaselessly into the past.»3 La mélancolie de cette 
dernière phrase inclut le narrateur et le lecteur, tous pris 
dans cet attrait du passé. L’allitération en « B » renforce ce 
sentiment de circularité et d’impuissance. « Je » devient 
« nous », tandis que l’on passe de l’isolation romantique 
à la naissance d’une nouvelle communauté autour de 
la mémoire de Gatsby et de son rêve. La phrase se fait 
lamentation poétique, élégie à Gatsby, acte de mémoire 
car écrit avec la distance et le poids de la mort du héros. 
C’est l’universalité d’une expérience ambivalente car, 
à la clôture du roman, reste un sentiment de fatalité: 
peu importe les efforts pour atteindre la lumière verte, 
elle nous échappe. La progression n’est qu’une illusion 
temporaire, s’accrocher au passé ne conduit qu’à la 
ruine. Et pourtant, cette phrase ultime est aussi un 
appel aux sens par sa beauté hypnotique qui transcende 
la médiocrité du monde: le rythme est enlevé, l’accent 
est mis sur l’idée de résurrection (« borne back ») , elle 
insuffle une nouvelle énergie, appelle à la résilience pour 
lutter contre un destin tracé. Gatsby devient une figure 
mythique qui transcende la condition de l’homme lui-
même pour incarner la destinée de l’Amérique. La clôture 
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Mélanie Berger, Composition, 2017, crayons de couleur et oilsticks sur papier, photo Regular Studio







se fait épiphanie, telle que James Joyce la définit: un 
bref moment de grâce où la lumière jaillit au milieu de 
l’obscurité quotidienne concrètement et symboliquement 
pour transcender l’expérience ordinaire. Nick Carraway, 
double de Fitzgerald, ressent cette épiphanie qui le pousse 
à écrire l’histoire de son ami car la dévotion à un idéal 
même corrompu est moralement supérieure à l’égoïsme 
qui anime la société. Du médiocre naît le beau, de l’échec 
humain surgit l’œuvre incandescente.


« It eluded us then, but that’s no matter/(never mind 
dans le manuscrit) - tomorrow we will run faster, stretch 
our arms farther.»4 Le passé nous enserre, nous rattrape 
mais l’homme ne cessera jamais de tenter d’y échapper. 
L’optimisme triomphe, le rêve survit dans la conscience 
de ces âmes qui s’y accrochent tout en sachant qu’elles 
ne l’atteindront pas. Mais c’est finalement la quête 
elle-même qui importe, pas son objet. Tout est dans 
la tentative, dans le geste de cette main qui se tend 
toujours et encore. Non pas « ou » mais « et », car les 
deux interprétations contradictoires sont tout aussi 
vraies, désillusion et espoir: la lumière verte nous 
échappe mais il ne faut jamais cesser de la poursuivre. Se 
relever encore, projeter plus loin, renaître chaque matin 
après les ténèbres, frêle embarcation malmenée par le 


courant mais toujours à flot. Cet espoir, c’est l’aposiopèse 
qui le sous tend: « And one fine morning … »5 Les mots 
manquent car ne reste que l’émotion indicible qui 
engouffre comme la vague submerge le bateau. Il en va de 
la condition humaine de répéter les mêmes erreurs mais 
tout est dans la pure beauté de la résistance. Jay Gatsby 
meurt mais Gatsby le Magnifique survivra dans les lignes 
paradoxalement éternelles du crayon de Scott Fitzgerald 
sur les pages du manuscrit. 


Vibrant écho au travail de Fitzgerald, à la quête sublime 
de Gatsby, laissons les derniers mots à Mélanie Berger 
qui écrit dans ses carnets de travail : « Il y a la surface 
quotidienne. Puis cette percée, qui bat sourdement, tout 
en latence / Des instants. En répits / Me confronter à ce qui 
est. À la matière, au papier, à l’impossibilité de faire / Faire 
émerger de la lumière grise un halo / Être au plus proche 
de moi-même, entre effondrement et tenue vigoureuse du 
cap. Le repos se situe ailleurs, il est autre. Le repos dont je 
parle dans ces dessins n’est pas un repos. Pas un vrai, pas 
le doucereux qui n’a plus rien à montrer. Il est repos forcé, 
repos aveugle / La contrainte de faire, de créer une matière 
dans laquelle un semblant d’organisation émergerait / Il 
m’est nécessaire de créer un espace dans lequel se tisse un 
imprévu. Un espace d’histoire, une assise. »    
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1- « J’ai eu l’impression de voir lentement ressurgir l’île ancienne, telle qu’elle s’était offerte un jour aux yeux des marins hollandais - le coeur intact, verdoyant, d’un monde neuf. 
Le murmure des arbres aujourd’hui disparus, ceux qu’il avait fallu abattre pour construire la demeure de Gatsby, avait alors encouragé le dernier et le plus important de tous les 
rêves humains. » Toutes les traductions sont Jacques Tournier pour l’édition 1996 du livre de Poche.
2- « Gatsby avait foi en cette lumière verte, en cet avenir orgastique qui chaque année recule devant nous. »
3- « Et nous luttons ainsi, barques à contre-courant, refoulés sans fin vers notre passé. »
4- « Pour le moment, il nous échappe. Mais c’est sans importance. Demain, nous courrons plus vite, nous tendrons les bras plus avant. »
5- « Et, un beau matin… »


La lumière verte c’est en effet aussi 
le symbole du Rêve Américain


Reine-Marie Bérard
Archéologue, Chargée de recherche CNRS


Émanations cadavériques :


E n dehors d’interventions anthropiques spécifiques 
comme l’embaumement, ou de conditions at-
mosphériques et hygrométriques particulières 


permettant une momification naturelle, la mort d’un être 
humain ou d’un animal marque le début d’un processus de 
décomposition du corps qui conduit à la transformation 
du cadavre en squelette. Durant ce processus, le corps 
mort est source d’émanations variées. Ce sont d’abord les 
émanations gazeuses, provoquées par la prolifération des 
bactéries qui gonflent l’estomac et les intestins, parfois 
jusqu’à l’explosion de la paroi abdominale, provoquant des 
odeurs de corruption marquées. Puis des liquides suintent 
et s’écoulent des orifices du corps avant que les chairs 
elles-mêmes ne se liquéfient peu à peu pour disparaître et 
ne laisser que les os secs et stables – dont les transforma-
tions seront désormais lentes, silencieuses et inodores. 


Dans de nombreuses sociétés, antiques et contem-
poraines, ce laps de temps, qui va du dernier souffle du 
défunt à la squelettisation des restes, est considéré 
comme une période de marge, durant laquelle le défunt 
a quitté le monde des vivants, mais n’a pas encore intégré 
pleinement le monde des morts. Dans cet entre-deux 
mystérieux, les émanations cadavériques apparaissent 
alors comme d’ultimes manifestations de ces corps 
changeants, ni tout à fait vivants, ni tout à fait morts. 
Selon les sociétés et les défunts, ces manifestations 
peuvent être perçues de manière négative ou, plus 
rarement, positive.


Jean Baron, d'après Nicolas Poussin, La Peste d'Asdod,
1650 gravure, Paris, Bibliothèque nationale de France, 


département des Estampes et de la photographie
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Les émanations pestilentielles :
le cadavre menaçant
Souvent, les émanations cadavériques inquiètent. Le 
pourrissement et la perte de l’intégrité physique du corps 
sont perçus comme une souillure, une impureté qui affecte 
non seulement le défunt mais peut aussi contaminer tous 
ceux qui s’en approchent. De nombreux rites funéraires 
visent ainsi à combattre ou dissimuler la corruption des 
chairs et les émanations cadavériques : on cherche à 
retarder le processus de décomposition en lavant le corps, 
en lui appliquant des huiles et des onguents parfumés, 
et en pratiquant des actes de thanatopraxie parfois très 
élaborés ; pour masquer les odeurs qui accompagnent le 
pourrissement, on place aux côtés du défunt des fleurs, 
des parfums, ou de l’encens que l’on brûle. L’odeur joue 
en effet un rôle fondamental dans la théorie miasmatique 
qui domine la médecine occidentale, depuis Hippocrate 
de Cos au IVe siècle av. J.-C. jusqu’au XVIIIe siècle. L’air 
vicié par de mauvaises odeurs est considéré comme la 
source de la plupart des maladies, tandis qu’un air pur 
et savamment parfumé est la clef de la salubrité. La 
proximité des cadavres est ainsi réputée nocive pour les 
vivants en raison des mauvaises odeurs qu’ils exhalent, 
et qu’il apparaît nécessaire de combattre par le biais de 
parfums délicats. Les médecins vénitiens du XVIIe siècle 
se protégeaient ainsi de la peste noire en portant des 


masques aux longs becs semblables à ceux des oiseaux, 
bourrés d’aromates, d’épices et de parfums ou parfois 
d’éponges imbibées de vinaigre, afin de neutraliser les 
émanations pestilentielles qui montaient des corps des 
malades et des morts, supposées transmettre l’épidémie. 
Cette inquiétude face aux menaces que les cadavres 
semblaient représenter pour la santé des vivants a conduit 
à leur fréquente mise à l’écart des zones d’habitat. Dans le 
monde grec et romain, les nécropoles étaient ainsi situées 
en dehors des villes, de manière à séparer l’espace des 
morts de celui des vivants par la barrière, matérielle et 
symbolique, de l’enceinte fortifiée. Si cette distanciation 
tend à disparaître dans les premiers siècles de l’Europe 
chrétienne, où les défunts sont désormais enterrés près 
des églises, au cœur des centres urbains, la mise à distance 
des morts redevient la norme en Europe à partir du XVIIIe 
siècle, avec le développement des théories hygiénistes 
nées du courant des Lumières, qui prônent la construction 
des cimetières en dehors des centres-villes.


C’est ainsi en 1786 qu’est déplacé le cimetière des 
Innocents, qui fonctionnait depuis près de mille ans en 
plein cœur de Paris (à l’emplacement de l’actuel forum 
des Halles). Le sol est purgé sur une profondeur de 160 cm 


Pieter Brueghel l'Ancien, Le Triomphe de la Mort, 1562
huile sur bois, 117 × 162 cm, Musée du Prado, Madrid  


et les ossements déplacés en 
périphérie de la capitale dans des 
espaces souterrains spécialement 
aménagés, que l’on appelle 
désormais les catacombes.
L’idée d’une dangerosité des 
émanations cadavériques pour les 
vivants demeure ainsi fermement 
ancrée dans les esprits, et ce alors 
même que la découverte de la 
bactériologie et la compréhension 
du phénomène de contagion au 
XIXe siècle permettent désormais 
d’affirmer que le cadavre n’est 
dangereux pour les vivants qu’en 
de très rares occasions. En effet, 
la proximité d’un cadavre ne 
constitue une menace sanitaire 
que lorsque l’individu est mort 
de certaines maladies épidé-
miques hautement contagieuses 
comme la peste ou le choléra, 
ou plus récemment le virus 
Ebola ou le Covid 19. En dehors 
de ces cas exceptionnels, les 
cadavres ne menacent en rien 
les vivants. L’inquiétude suscitée 
par la possible dangerosité des 
émanations cadavériques dans 
diverses sociétés a néanmoins 
contribué à supposer aux morts 
la prolongation d’une forme 
de pouvoir d’action malfaisant 
durant la période de transition 
que représente la décomposition 
du corps. 


Principe vital et odeur de sainteté : 
la mort transcendée
Souvent considérées comme menaçantes, les émanations 
cadavériques peuvent aussi revêtir dans certains 
contextes une charge symbolique positive, matérialisant 
une forme de principe vital qui perdure au-delà de la 
mort. Dans certaines sociétés mélanésiennes, les proches 
du défunt consomment ainsi les jus de décomposition du 
cadavre mélangés avec des racines de taro pour intégrer 
le souvenir et l’énergie du défunt. Les émanations 
du cadavre sont ici réabsorbées physiquement par 
les vivants comme une part de la vie du défunt qui 
sera transmise à la descendance. Plus près de nous, 
dans la France de l’époque moderne, les émanations 
cadavériques ont parfois été instrumentalisées pour 
prétendre un bref retour à la vie des nourrissons morts 
avant d’avoir été baptisés. Ces enfants que la religion 
chrétienne destinait aux «  limbes  », et qui ne devaient 
pas pouvoir entrer au Paradis – au grand désespoir de 
leurs parents – étaient parfois déterrés et portés dans 
des « sanctuaires à répit », des lieux de culte spécialisés 
où l’on espérait le miracle d’une renaissance des petits 
défunts. Une soudaine coloration des joues, un souffle, 
un bruit, un frémissement du corps – tous symptômes 
que l’on sait aujourd’hui simplement liés au début du 
processus de décomposition – étaient alors considérés 


comme le signe d’un bref retour à la vie du nourrisson, 
suffisant pour lui administrer le sacrement du 
baptême et pouvoir ainsi l’inhumer en terre chrétienne.
Les émanations cadavériques peuvent ainsi offrir un 
éphémère autant qu’illusoire prolongement de la vie 
du défunt. Plus encore, dans certains cas, elles signent 
un véritable dépassement de la mort. C’est le cas de 
la fameuse « odeur de sainteté » : dans la mystique 
chrétienne, l’expression apparaît à partir du IXe siècle 
pour désigner la bonne odeur, souvent florale, dégagée 
par le corps de personnes particulièrement pieuses et 
souvent appelées à être sanctifiées.
Ce sont les saints « myroblites  », qui peuvent sentir 
bon de leur vivant mais surtout, de manière encore plus 
remarquable, après leur mort. Le premier cas de cadavre 
miraculeusement parfumé (sans intervention humaine 
et sans aucun embaumement, précisent toujours les 
récits hagiographiques) est celui de saint Polycarpe, mort 
à Smyrne au IIe siècle ap. J.-C. ; le phénomène apparaît 
ensuite dans de nombreux récits de vie de saints. 
L’odeur peut perdurer plusieurs jours, et même plusieurs 
années ; elle est souvent associée ensuite aux reliques qui 
continuent de fleurer bon à travers les siècles.
Dans certains récits, ce n’est pas seulement le parfum 
qui alerte sur le caractère exceptionnellement pieux du 
défunt, mais une rose fraîche, miraculeusement apparue 
dans la bouche du mort dont le cadavre demeure souvent 
admirablement conservé au fil des années ou des siècles. 
L’absence de corruption physique du corps devient ainsi 
le signe de la pureté morale exceptionnelle du défunt et 
de son élection divine. D’autres émanations de ces corps 
saints peuvent alors être particulièrement appréciées : ce 
sont les « liqueurs » organiques (eau, lait, sang, sueur ou 
huile) qui suintent du corps ou des plaies du personnage 
vivant, mais plus souvent de sa dépouille mortelle, 
de son tombeau ou de ses reliques. Ces liquides sont 
pieusement recueillis par tous les moyens possibles  : 
mouchoirs, bandages, fioles... Certaines tombes, 
comme le sarcophage découvert dans une nécropole 
paléochrétienne de la rue Malaval, à Marseille, étaient 
mêmes munies de conduits de bronze pour faire circuler de 
l’huile sur les dépouilles des défunts qu’elles contenaient 
et la récupérer ensuite pour un usage rituel. Ces « huiles 
saintes » étaient en effet réputées avoir des vertus 
médicinales et guérisseuses exceptionnelles. À l’opposé 
du cadavre commun, momentanément menaçant, ces 
cadavres hors norme conservaient ainsi dans le monde 
des vivants une forme de puissance d’action doublement 
miraculeuse, par ses propriétés bénéfiques et par se durée 
indéfiniment prolongée, signe de la mort transcendée.


Conclusion 
« Un cadavre qui pue, c’est encore de la vie qui résiste » 
écrit l’anthropologue Joël Candau. En puant ou en ne 
puant pas, en exsudant des liquides, en bougeant sous 
l’effet des gaz qui agitent le corps, le cadavre continue 
ainsi d’exister momentanément de manière autonome 
et active par le biais des émanations cadavériques. Tour 
à tour menaçantes ou rassurantes, perçues négativement 
ou positivement, ces émanations involontaires et 
incontrôlables prolongent ainsi la présence sensorielle et 
l’agentivité du défunt dans le monde des vivants jusqu’à 
l’achèvement de son voyage vers le monde des morts, lui 
offrant un crépuscule de vie au-delà du dernier souffle.    
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L’univers sensuel de la Bible déborde d’émanations, 
qu’elles se présentent comme écoulement, rayonnement, 
fragrance, haleine… Ainsi commence le Cantique des 
Cantiques, ou Poème des Poèmes, chant d’amour entre 
une jeune femme et son bien-aimé :


« Qu'il me baise des baisers de sa bouche !
Car ton amour vaut mieux que le vin,
tes parfums ont une odeur suave ;
ton nom est un parfum qui se répand ;
c'est pourquoi les jeunes filles t'aiment.
Entraîne-moi après toi ! Nous courrons ! » 


Cantique 1, 2-4, traduction Louis Segond 1 


Dans la version latine de la Vulgate, traduite de l’hébreu 
par Jérôme avant l’établissement définitif du texte 
massorétique au IXe ou Xe siècle, il est même question 
de « courir à l’odeur de tes parfums » : « Trahe me, post te 
curremus in odorem unguentorum tuorum », « Entraîne-
moi : nous courrons après toi vers l’odeur de tes parfums » 
(Cantique 1, 3, Vulgate). L’émanation biblique suscite un 
mouvement, afflux ou remous, qui étend l’influence 
de la source et lui accorde son environnement en ondes 
harmoniques. Ce sont ces images que reprend Augustin 
dans le chant d’amour à Dieu des Confessions :


« Bien tard je t’ai aimée,
ô beauté si ancienne et si nouvelle,
bien tard je t’ai aimée !
Et voici que tu étais au-dedans, et moi au-dehors
et c’est là que je te cherchais. […]
Tu as appelé, tu as crié et tu as brisé ma surdité ;
tu as brillé, tu as resplendi et tu as dissipé ma cécité ;
tu as embaumé, j’ai respiré et haletant j’aspire à toi ;
j’ai goûté, et j’ai faim et j’ai soif ;
tu m’as touché et je me suis enflammé pour ta paix.
Quand j’aurai adhéré à toi de tout moi-même,
nulle part il n’y aura pour moi douleur et labeur,
et vivante sera ma vie toute pleine de toi.  »


AUGUSTIN, Confessions X, 27.38,
traduction TREHOREL & BOUISSOU,
Bibliothèque augustinienne


Dès le premier livre de la Bible hébraïque, l’émanation 
sourd d’abord de la terre en un flot bienfaisant, puis de 
Dieu qui souffle la vie dans les narines du premier homme : 
« Un flux montait de la terre et irriguait toute la surface du 
sol. Le SEIGNEUR Dieu modela l’homme avec de la poussière 
prise du sol. Il insuffla dans ses narines l’haleine (NiŠMah, 
 de vie, et l’homme devint un être vivant. » (Genèse (נשמה
2, 6-7, TOB.) Mais un autre souffle de Dieu, la RUaH (רוח) 
préside déjà au récit de la création du ciel et de la terre : 
« Le souffle de Dieu planait à la surface des eaux » (Genèse 
1, 2, TOB.) Le mot hébreu rendu par « planait », RaHaF 
 : n’apparaît que trois fois dans le corpus biblique ,(רחף)
alors qu’il caractérise avec certitude en Deutéronome 32, 
11 le comportement d’un oiseau vis-à-vis de ses petits2, 
le Champenois Rashi le glose dans la Genèse par le vieux 
terme français « accouveter » qui confirme la métaphore 
aviaire. Or la dualité de ces souffles initiaux, la NiŠMah 
qui donne vie à Adam le Terreux et la RUaḤ qui voltige sur 
la face des eaux originelles, a offert aux commentateurs 
matière à travailler l’une des grandes questions qu’ils se 
sont posées à propos des émanations divines : l’émanation 
est-elle de la même substance, possède-t-elle la même 
intensité ontologique que l’être dont elle émane, ou n’en 
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constitue-t-elle qu’un sous-produit, au mieux une version 
diminuée ? Tandis que les exégètes juifs ou chrétiens les 
moins hétérodoxes identifient l’Esprit de Dieu voltigeur 
à la divinité elle-même (en en faisant, chez les chrétiens, 
l’une des trois personnes de la Trinité), et définissent 
l’haleine insufflée au premier homme comme une âme 
créée, donc sans commune mesure avec la divinité, des 
lecteurs gnostiques ou mystiques ont pu voir dans la 
NiŠMah vivifiante un souffle proprement divin venu 
animer l’humain ou dans la RUaH créatrice une sous-
divinité intermédiaire. L’examen de quelques formes 
bibliques d’émanation et de leurs développements en 
texte ou en image montre que la dichotomie n’est pas 
si tranchée et que, dans la Bible, l’émanation divine 
imprègne de toute façon la créature de divin.
La première parole émanée de Dieu dans la Bible retentit 
dans le survol du souffle divin pour appeler à l’être la 
lumière : « Et Dieu dit : " Que la lumière soit ! " Et la lumière 
fut. » (Genèse 1, 3, TOB.) Cette lumière se manifeste 
comme l’émanation principale de la divinité, reflet d’elle-
même transmis à la créature qui entre en contact avec 
elle, en particulier au deuxième livre de la Torah :


« Moïse descendit du mont Sinaï : les deux tablettes 
du Témoignage étaient dans la main de Moïse 
lorsqu'il descendit de la montagne ; Moïse ne 
savait pas que la peau de son visage s'était mise 
à rayonner lorsqu'il avait parlé avec lui. Aaron 
et tous les Israélites regardèrent Moïse : la peau 
de son visage rayonnait, et ils avaient peur de 
s'approcher de lui. »


Exode 34, 29-30, NBS


Le verbe « rayonner », en hébreu KaRaN (קרן), possède 
la même racine trilittère que la corne (KeReN), ce qui 
explique que Jérôme, un peu trop avide de littéralité, ait 
traduit « rayonnant » par « cornu » : « Videntes autem 
Aaron et filii Israel cornutam Moysi faciem, timuerunt 
prope accedere », « Or Aaron et les fils d’Israël, voyant le 
visage de Moïse cornu, craignirent de s’approcher » (Exode 
34, 30, Vulgate). Ces accrétions cornues sont restées 
dans l’iconographie l’attribut de Moïse : avant même la 
montée au Sinaï, Chagall représente le prophète doté 
de rayons lumineux presque solides devant un buisson 
ardent dont ils renvoient la lumière (Exode 3). La lumière 
comme émanation révélatrice de la divinité se trouve 
également au cœur d’une scène du Nouveau Testament 
qui réinterprète les écrits sacrés du judaïsme autour du 
personnage de Jésus, en lui associant Moïse et le prophète 
Élie :


« Six jours après, Jésus prend avec lui Pierre, 
Jacques et Jean son frère, et les emmène à l’écart 
sur une haute montagne. Il fut transfiguré devant 
eux : son visage resplendit comme le soleil, ses 
vêtements devinrent blancs comme la lumière. 
Et voici que leur apparurent Moïse et Élie qui 
s’entretenaient avec lui. Comme il parlait encore, 
voici qu’une nuée lumineuse les recouvrit. Et 
voici que, de la nuée, une voix disait : " Celui-ci est 
mon Fils bien-aimé, celui qu’il m’a plu de choisir. 
Écoutez- le ! " En entendant cela, les disciples 
tombèrent la face contre terre, saisis d’une grande 
crainte. Jésus s’approcha, il les toucha et dit : " 
Relevez-vous ! soyez sans crainte ! " Levant-les 


yeux, ils ne virent plus que Jésus, lui seul. Comme ils 
descendaient de la montagne, Jésus leur donna cet 
ordre : « Ne dites mot à personne de ce qui s’est fait 
voir de vous, jusqu’à ce que le Fils de l’homme soit 
ressuscité des morts. »


Matthieu 17, 1-9, TOB


Dans cet épisode présent chez Matthieu, Marc (9, 
2-10) et Luc (9, 28-36), les rédacteurs des évangiles 
synoptiques considèrent visiblement la transfiguration 
sur la montagne comme un rappel du don de la loi au 
Sinaï et une annonce de la gloire du ressuscité : Jésus 
est considéré non seulement comme un nouveau Moïse, 
mais aussi comme le représentant de la divinité, celui 
que le nuage de lumière appelle « Fils bien-aimé ». Ainsi 
la lumière circule de personnage en personnage depuis sa 
source divine, transmise aux hommes par un être choisi, 
lui-même assimilé à la divinité. Cette interprétation 
de la personne de Jésus n’aurait pas été possible si elle 
n’avait été préparée par des textes intermédiaires, 
textes de sagesse qui n’appartiennent pas au canon 
juif et protestant, une « Bible de second ordre » que les 
protestants qualifient d’« apocryphe » et les catholiques 
de « deutérocanonique  » ;  dans le Livre de la Sagesse, 
notamment, un penseur juif du premier siècle avant notre 
ère, inspiré de doctrines philosophiques contemporaines 
et d’œuvres de Philon d’Alexandrie comme La vie de Moïse, 
écrit en grec :


« Aussi la Sagesse est-elle plus mobile qu’aucun 
mouvement, à cause de sa pureté, elle passe et 
pénètre à travers tout.
Elle est un effluve de la puissance de Dieu,
une pure irradiation de la gloire du Dieu souverain ;
c’est pourquoi nulle souillure ne se glisse en elle.
Elle est un reflet de la lumière éternelle,
un miroir sans tache de l’activité de Dieu
et une image de sa bonté.
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Comme elle est unique, elle peut tout ;
demeurant en elle-même, elle renouvelle l’univers
et, au long des âges, elle passe dans les âmes saintes
pour former des amis de Dieu et des prophètes.
Car seuls sont aimés de Dieu ceux qui partagent 
l’intimité de la Sagesse.
Elle est plus radieuse que le soleil
et surpasse toute constellation.
Comparée à la lumière, sa supériorité éclate :
la nuit succède à la lumière,
mais le mal ne prévaut pas sur la Sagesse. » 


(Sagesse 7, 24-30, TOB.)


La personnification de la sagesse, émanation divine 
médiatrice entre Dieu et ses créatures, permet aux 
chrétiens d’élaborer ensuite une vision de Jésus comme 
personne à la fois divine et humaine, assurant la médiation 
entre Dieu et les hommes. L’ouverture de l’Épître aux 
Hébreux, dans le Nouveau Testament, fait d’ailleurs 
directement référence à ce texte sapiential en assimilant 
le Christ à la Sagesse et à la Parole divine : « Après avoir 
autrefois, à plusieurs reprises et de plusieurs manières, parlé 
à nos pères par les prophètes, Dieu, dans ces derniers temps, 
nous a parlé par le Fils, qu'il a établi héritier de toutes choses, 
par lequel il a aussi créé le monde, et qui, étant le reflet de 
sa gloire et l'empreinte de sa personne, et soutenant toutes 
choses par sa parole puissante, a fait la purification des 
péchés et s'est assis à la droite de la majesté divine dans les 
lieux très hauts, devenu d'autant supérieur aux anges qu'il a 
hérité d'un nom plus excellent que le leur. » (Hébreux 1, 1-4, 
traduction Louis Segond.) La supériorité affirmée de Jésus 
sur les anges signale le seuil entre divin et créé, quand les 
légions d’anges dessinent comme un halo le rayonnement 
affaibli (et non plus parfait) de la gloire de Dieu.


La scène de la transfiguration est l’occasion pour les 
artistes d’envelopper Jésus d’un ovale de lumière, la 
mandorle, qui l’accompagne aussi dans les représentations 
de résurrection et de gloire : quand il trône ainsi en gloire, 
le Christ est souvent entouré des quatre animaux de la 
vision d’Ézékiel (1, 1-14) reprise par l’Apocalypse (4, 7-8), 
qui symbolisent les quatre évangélistes, comme si leurs 
écrits constituaient l’ultime émanation de la divinité. 
C’est aussi un rayon lumineux qui montre dans certaines 
annonciations la descente de la divinité depuis le Père 
jusqu’à l’incarnation du Fils dans le sein de Marie, en 
passant par la colombe qui représente l’Esprit saint. Le 
même ruissellement de lumière se retrouve dans bon 
nombre de scènes trinitaires, le baptême du Christ en 
particulier, où la lumière pleut de la nuée où se cache le 
Père jusque sur la colombe et sur Jésus, pour se confondre 
à ras de terre avec les eaux enflammées du Jourdain. Les 
représentations plus abstraites de la Trinité rassemblent 
toujours les trois personnes divines dans un même halo 
doré, y associant parfois la Vierge Marie dans des scènes 
de couronnement où la femme est accueillie au cœur 
de la divinité. De la même façon, le nimbe crucifère 
généralement arborée par Jésus sur les tableaux se diffuse 
aux personnes qu’il fait participer à sa sainteté sous forme 
d’auréoles plus légères, moins appuyées.


Les cornes lumineuses de Moïse, son auréole absolument 
personnelle, ne relèvent pourtant pas que de la faute 


de traduction ; la corne est en effet symbole de force 
et de puissance dans la tradition juive sacrée, jusque 
dans l’évangile de Luc où la naissance de Jésus est ainsi 
annoncée par Zacharie, le gardien de la mémoire d’Israël : 
« Ἤγειρεν κέρας σωτηρίας ἡμῖν ἐν οἴκῳ Δαυὶδ παιδὸς 
αὐτοῦ », « Il nous a fait surgir une corne de salut dans la 
maison de David, son serviteur (ou son enfant). » (Luc 1, 
69, traduction de la NBS légèrement retouchée.) C’est 
dans une corne qu’était justement renfermée l’huile qui 
a servi à l’onction du roi David : « Il était roux, il avait de 
beaux yeux et une belle apparence. Le SEIGNEUR dit à 
Samuel : " Confère-lui l'onction, c'est lui ! " Samuel prit 
la corne d'huile et lui conféra l'onction parmi ses frères.
À partir de ce jour-là, le souffle du SEIGNEUR s'empara 
de David. » (Premier livre de Samuel 16, 12-13, NBS.) L’huile 
associée au souffle – il s’agit ici de la RUaH (רוח) qui planait 
sur les eaux – fonctionne comme une émanation à la fois 
liquide et parfumée qui s’écoule sur la personne choisie 
par Dieu pour exercer les fonctions sacrées de prêtre ou 
de roi, l’enveloppant de la dilection divine. David devient 
ainsi l’Oint du Seigneur, son Messie selon la terminologie 
hébraïque, son Christ si l’on veut traduire en grec.


Cette huile, seul support connu du parfum dans 
l’Antiquité, se diffuse matériellement sur les êtres qu’elle 
recouvre et immatériellement en odeur tout autour, 
leur conférant une aura multipliée ; c’est une onction de 
ce type que reçoit Jésus des mains de Marie de Béthanie 
peu avant sa mort : « Six jours avant la Pâque, Jésus vint 
à Béthanie, où était Lazare qu'il avait réveillé d'entre les 
morts. Là, on donna un dîner pour lui ; Marthe servait, et 
Lazare était l'un de ceux qui étaient à table avec lui. Marie, 
donc, prit une livre d'un parfum de nard pur de grand prix, 
en répandit sur les pieds de Jésus et lui essuya les pieds avec 


1- La traduction la plus proche du texte hébreu a été choisie à chaque fois, le plus souvent dans la Traduction Œcuménique Biblique de 2010 (TOB) ou la Nouvelle Bible Segond (NBS).
2- « Il est comme l’aigle qui encourage sa nichée : il plane au-dessus de ses petits », TOB.


ses cheveux ; la maison fut remplie de l'odeur du parfum. » 
(Jean 12, 1-3, NBS.) Jésus défend son amie accusée de 
gaspillage, en révélant que ce geste de tendresse annonce 
son ensevelissement, l’embaumement de son corps mort 
(Jean 12, 4-7), mais il s’agit aussi d’un geste de consécration 
dont l’érotisme sanctifie aussi la principale actrice ; car 
le parfum qui goutte des pieds de Jésus vient imprégner 
la chevelure de Marie de Béthanie, comme l’huile sacrée 
répandue sur la tête du grand-prêtre Aaron, frère de 
Moïse :


« Qu'il est bon, qu'il est beau pour des frères 
d'habiter ensemble ! 
C'est comme le parfum répandu sur la tête,
qui descend sur la barbe, sur la barbe d'Aaron,


qui descend sur le bord de ses vêtements.
C'est comme la rosée de l'Hermon qui descend sur 
les montagnes de Sion ; car c'est là que le SEIGNEUR 
assigne la bénédiction, la vie, pour toujours. » 


Psaume 133, 1-3, NBS


L’image de l’huile parfumée qui recouvre peu à peu 
tout le corps du grand-prêtre et imbibe sa pilosité et 
ses vêtements, associée à la fraîcheur de la rosée, a été 
interprétée par Augustin comme celle de l’Esprit saint qui 
assure amour réciproque et communion entre Dieu et les 
hommes, et cohésion entre humains : ainsi la divinité se 
distille peu à peu sur l’humanité à travers peau, poils et 
tissus, pour infuser en elle.    


Mélanie Berger, Sans Titre, 2019, 100x170, aquarelle et argile sur papier
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Philippe de Champaigne, Moïse présentant les tables de la Loi, 
1645-1663. Huile sur toile, Amiens, musée de Picardie.


 Musée de Picardie / Marc Jeanneteau


Emanation /  Thematique







Ça vient !


Mais d’où cela vient-il ? De quels procédés 
cela procède-t-il
d’un alter non-altéré ? De quelle manne ?
de quelle fuite ? celle d’Egypte, celles de 
la cellule d’Assange, du pot percé pour 
écoulements picturaux ? Cela découle 
sans altérer des dernières pièces gorgées 
de Mélanie Berger dans une pièce 
enfumées d’émanations philosophiques
(la résidence) âcres, excitantes,
peut-être : un sfumato, une brume 
pour phénoménologue dépendant des 
solvants. 


se réfère, qu’épistémologie 
et ontologie relèvent d’une 
méthode empirique de même 
que les sciences naturelles, 
le travail d’atelier, bref 
que l’ontologie n’est pas 
source dans le processus, 
que le processus se source 
lui-même, s’abreuve à son 
propre faire. Il semble y 
avoir un paradoxe, d’un côté 
la recherche d’une base 
théorique suffisamment 
forte, de l’autre l’affirmation 
que l’ontologie ne cherche 
pas à être à l’origine. De 
ce fait et pour réduire le 
paradoxe je propose que le 
naturalisme dont, et Dewey, 
et Quine, se revendiquent 
ait pour  prima  le caractère 
empirique de l’expérience 
(esthétique dans ce cas de 
figure), et que c’est cette 
théorie forte (que je considère 
comme une intuition) qui 
fonde l’ontologie. Une 
première, un (simple) renver-
sement de l’ontologie au sens 
continental.
 


Voyons ce que le phénoménologue stagiaire, qui 
sommeille dans ma langue, en dit, si d’un coup de virgule, 
je l’éveille. 


Dans une théorie qui suppose qu’il est des pensées 
essentielles (je songe à la phrase de Heidegger qui elle 
dessine de l’émanation : « L’Être n'est pas un produit de 
la pensée. Bien plutôt c'est la pensée essentielle qui est 
un événement de l'Être. » – ce qui ne signifie pas  ipso 
facto  qu’elle suppose qu’il en est qui ne le sont pas – 
sortant des réflexes dualistes je me dois d’éviter de les 
induire) tout déploiement de pensée est une totalité ; je dis 
que la pensée déploie de l’Être et que ce « quelque chose 
plutôt que rien  » ne saurait supporter d'être sécable. 
Tiens ! Dit le phénoménologue qui n’est pas aveugle, 
«  cette insécabilité n’est-elle pas là où va l’expérience 
d’atelier qui travaille Berger ? Des plages ont remplacé 
les traits, les coupes ont été diluées dans les bains du 
petit théâtre chimique (Theatrum chemicum, 1602), la 
dessinatrice ne circonscrit plus, elle flotte sur les marées 
appliquées de l’holisme ontologique ! Cependant la totale 
totalité déployée ou se déployant trouve-t-elle un lieu de 
résistance ? Un bord ou aborder et par lequel je pourrais 
le faire, « où jeter l’encre ! », dirait le mousse aquarelliste 
marchand de sel à ses heures. Y a-t-il des résistances à 
quelque chose plutôt que rien ? (Le « y a-t-il » est déjà une 
manière de réponse.)


Je peux dire que le dessin de demain par  Mélanie Berger 
n’existe pas, le disant je suppose qu’il en existe en 
deçà, car énonçant l’arrêt dans la série je la prolonge 
négativement, je déploie de l’absence, ce qui n’est pas 


ne pas déployer. C’est une espèce de double absent, 
double négatif que j’appelle en prolongeant la série, sorte 
de  gestalt  phénoménale apophatique. Cependant, et là 
s’infiltre la méthode négative, celle qui dessine en effaçant 
– non que je l’appelle mais qu’elle subsume le problème : 
« la duplication élimine l’ensemble de ses modèles, vouant 
ainsi toute réalité à une condition invisible. » (Clément 
Rosset, L’objet singulier, Editions de Minuit, 1979, p. 15).


Ainsi essayant de trouver l’être en tant qu’être du 
phénomène je le double en langage, ce faisant je l’efface, 
le relègue à être représenté, donc absent. (Rares sont 
les ministres qui s’étant fait représenter à un colloque 
y assistent grimés sous le masque d’une autre langue.) 
Mais – et c’est là que l’expérience phénoménale de l’art 
est privilégiée en matière d’ontologie –, troublé par 
cette expérience de l’absence d’être, le sujet sensible 
l’interroge. Où est-il, l’être de l’expérience que je fais ? Si 
j’expérimente une représentation, celle du petit théâtre 
chimique ou du ravissement des Sabines, c’est idoine, 
elle est présente en tant qu’elle-même, double de l’autre, 
l’être absent. Mais comment présenter en double un sujet 
absent sans être son absence elle-même ? Je vois bien 
que le sujet de l’art comme représentation (qu’elle soit 
picturale, photographique, théâtrale, performative – dès 
qu’elle distancie son objet) est l’absence même de son 
objet ; c’est un sujet béant. Je pense aux obsessionnels 
qui ne parlent que de l’objet absent, théologien ou bucco-
fétichiste urbain en période de pestilence pandémique, 
qui l’ancien-ne partenaire de l’érotomane, l’illuminati du 
paranoïaque, le cancer généralisé de l’hypocondriaque. 
L’expérience esthétique c’est aussi le lieu de sa jouissance 
qui est une manière de répondre intimement à l’expérience 
ontologique. Je la compare à ce que Rosset dit de 
l’allégresse (Clément Rosset, Op. cit., p. 98) : « Expérience 
remarquable en ce que l’autre n’y est pas convoqué : ni à titre 
de caution d’intelligibilité ni à titre de garantie affective. Si 
l’on tient que le réel est étranger à toute alternative et que 
le savoir consiste ainsi en une interminable exploration de 
sa propre singularité, il s’ensuit que l’allégresse apparaît 
comme vertu intellectuelle par excellence, désignant non 
seulement une heureuse disposition d’humeur mais encore 
et surtout une exceptionnelle disposition d’esprit, je veux 
dire une extraordinaire aptitude au savoir ». 


C’est ce que j’appelle la surprise phénoménale de l’art 
et/ou l’étonnement esthético-ontologique. Le non-Être 
je ne sais l’envisager, le définir qu’à partir de l’Être aussi 
informel, flou, vaporeux soit-il. C’est la représentation 
qui se réfère à la présence, au représenté, même quand 
celle-ci n’en est pas une. (Et je ne peux la nommer). Ce 
n’est pas le langage, l’art, la représentation qui est une 
absence d’être, mais le représenté dont je doute.


« Ce principe demande que nous abandonnions l’idée, 
implicite en beaucoup de système, que ce que le sujet met 
en mots est une élaboration impropre et toujours distordue, 
d’un vécu qui serait une réalité irréductible. » Jacques Lacan, 
Le séminaire, livre III - Les psychoses, 1955-1956, Editions 
du Seuil,1973, p.134 


Le phénoménologue stagiaire parle tout en négociant 
son virage théologique : Le Verbe qui se tient debout 
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Et ainsi de suite, rétroactivement. La matrice 
comme théorie d’arrière-plan forte est manquante. 
L’ontologie se fonde sur une souplesse, une 


mouvance, une indétermination. À défaut de stabilité 
conceptuelle suffisante, c’est une expérience forte qui 
ancre, Mélanie Berger ne l’encre-t-elle pas ?, la recherche 
ontologique. Cette expérience c’est pour W.V.O. Quine, une 
conférence au printemps 1931 de Dewey à propos de l’art, 
justement, en tant qu’expérience. Cela pourra être pour 
un spectateur (qui aux jours qui sont ceux durant lesquels 
j’écris est un spectracteur, hypothétique arpenteur d’un 
être lieu, qui, on l’entend, implique qu’on y soit et pas 
pixélisés !), cela pourrait être, donc, un arpenteur des sols 


physiques, humant les pièces produites, par Berger en 
résidence, baignées de produits chromatiques, volatils et 
pénétrants. C’est que la production implique le produit 
qui lui-même implique la production textuelle que voici, 
ça engendre, ça entraîne, ça procède, …


Il faut entendre que l’ontologie sous le coup de la lecture 
de Dewey est forcément et fortement (pour rechercher 
une théorie d’arrière-plan forte -ou d’eau-forte : d’acide 
nitrique ou azotique, qu’on parle philosophie ou papier, 
c’est selon et la parole de l’un émane de la parole de 
l’autre) naturaliste, c’est-à-dire qu’elle ne considère pas 
la connaissance comme séparée du monde auquel elle 


« Si une théorie possède pour son propre compte un univers non démontrable, alors, même en
prenant cette théorie non réduite tout entière à titre de théorie d’arrière-plan, il n’y a aucun espoir


d’exhiber une fonction de représentation apte à réduire son ontologie à une ontologie démontrable.
Afin de trouver une pareille fonction de représentation, fut-elle virtuelle, il nous faudrait une théorie


d’arrière-plan essentiellement plus forte que la théorie que nous voulons réduire »


W.V.O. Quine, Relativité de l’ontologie, Editions Aubier-Montaigne, 1977, p.74


Antoni Collot
Artiste, cinéaste, docteur en philosophie esthétique et maître de conférences en arts
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Aurora consurgens, Planche 35, traité d'alchimie du début du XVe siècle 
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face au vide, face à l'infini, face à l'Être (à sa non-
absence, à son absence face à l'infini, face à l'Être (à sa 
non-absence, à son absence d’absence) n'est-il pas le 
signe même de l'impossible incartade ? Il est possible 
de détourner le regard, il est même difficile de ne pas le 
faire. Il est possible aussi de faire face sous un masque. 
Celui de l'analyse, du regard critique, celui du recul, de la 
distanciation. Mais l'affrontement poétique avec l'Être, 
mais le regard juste… (où je vois que le phénoménologue 
stagiaire aurait intérêt à lire Richard Rorty) n'est pas chose 
facile. « La pensée essentielle est un événement de l'Être », 
et trouver l'essentiel de la pensée est déjà et avant toute 
chose laisser l'Être passer par nous en son entier. (Où je 
remarque que le phénoménologue stagiaire est habité par 
son flux langagier et que je ne vais pas le laisser fuir encore 
longtemps, car à défaut de lui resserrer la visse, le dégât 
des eaux critiques risque d’ensevelir les ensevelissements 
matériologiques de Mélanie Berger, eux-même !)


Si l'Être est en attente (façon d’écrire par transfert 
comme Berger transfert par imprégnation, de mon point 


de vue imprégné par la vue des siennes, car l’Être n’attend 
rien) de dévoilement, il est à craindre que l'Homme 
l’attende comme il a attendu parfois et parfois encore 
attend l'illumination divine, spectaculaire, chimique, en 
somme  :   l'oint au loin. À ne pas torturer la langue, les 
médium, les papiers que l’on gorge ou les gorges où on 
crie, on ne risque pas d’avoir à faire au flux d’il y a quelque 
chose plutôt que rien. 


La latence d’Être questionne sa finitude, son absence : 
• Être, es-tu là ?
• Je mets mon chapeau, répond l’Être au phénoménologue 
stagiaire passé poète lyrique sous l’empire des émanations 
bleues pétrole. C’est le risque des effluves en résidence : 
convulsion, ébriété, perte de connaissance, coma, 
relecture avec des yeux lavés de Pierre Guyotat, car 
«  tout de ce corps éclate  » sous l’emprise des vapeurs, 
des haleines de Flamel, des souffles de Jean Fautrier, des 
fumées de Joseph Mallord William Turner et du fumet 
alchimique de van Lennep.    


« Notre existence est tentative exaspérée d'achever l'être (l'être achevé serait ipso devenu tout).
Mais l'effort est pour nous subi : c'est lui qui nous égare et combien nous sommes égarés de toutes façons ! 


Nous n'osons pas affirmer dans sa plénitude notre désir d'exister sans limites :
il nous fait peur. Mais nous sommes davantage encore inquiets de sentir un moment de joie cruelle


en nous dès que ressort l'évidence de notre misère. »
 


Georges Bataille, L'expérience intérieure, Gallimard, 1992, p. 105.


Les collections du Musée des Beaux-arts d’Arras 
révélées par le regard de Mélanie Berger


À l’automne 2020, Mélanie Berger commençait sa résidence croisée au Musée des Beaux-
arts et à L’être lieu. Dans le même temps, le récolement et la reprise d’inventaire du 
fonds de dessins du Musée d’Arras étaient engagés par l’équipe de régie des collections. 
L’occasion de proposer à Mélanie Berger de poser son regard sur nos collections et leur 
donner une actualité nouvelle, une forme de révélation


Entre mise au noir et dévoilement, 
les temps du dessin dans une 
collection de musée


Le musée des Beaux-arts d’Arras est riche de plus de 
32 000 œuvres, parmi lesquelles près de 5 000 estampes 
ou dessins. Ces derniers sont demeurés jusqu’alors peu 
étudiés. Le récolement (vérification des inventaires) 
finalisé en 2016, a mis en exergue une grande hétérogénéité 
du fonds. Les images imprimées, quelle qu’en soit la 
technique, sont majoritaires et de toutes époques, du 
XIXe au XXIe siècle. Les dessins – essentiellement du XIXe 


siècle – sont regroupés par auteur, bien que souvent non 
identifiés.


Alors que la photographie et la gravure, notamment la 
technique du cliché verre, inventée à Arras, ont bénéficié 
d’études et de valorisations, les dessins du musée sont 
demeurés longtemps dans leurs boites de conservation, 
sans perspectives de présentation. En effet, la nature 
même des dessins rend leur présentation contradictoire 
avec leur conservation dans la durée.


Du fait de leur grande sensibilité à la lumière, les œuvres 
sur papiers sont tenues d’être conservées « au noir » au 
maximum de leur existence. Car ces œuvres sont d’une 
grande fragilité : le papier est sensible aux variations 
d’humidité et risque de se déformer, voire de se déchirer, 
rendant le dessin illisible. La lumière agit sur les fibres 
entraînant un vieillissement et un jaunissement du support 
qui masque peu à peu le trait de l’artiste. Certaines encres 
(les encres à oxydes métalliques notamment) posées 
à la plumes ou diluées dans des lavis, réagissent aussi à 
la lumière, allant parfois jusqu’à désintégrer les zones 
du papier sur lesquelles elles ont été couchées, formant 
comme une brûlure, un dessin en négatif, un tatouage en 


creux sur le support. Les fusains et pastels pulvérulents, 
n’adhèrent presque pas au papier et une trop longue 
exposition, notamment à la verticale, présente un risque 
de désagrégation de l’œuvre.


Face à ce risque de disparition, conservateurs et régisseurs 
ont établi une stratégie de protection, reposant sur 
une véritable mise au secret des dessins, faisant de 
l’exposition l’exception et de la dissimulation aux regards, 
la règle absolue. Ainsi, pour trois mois d’exposition à une 
luminosité faible et contrôlée (50 lux maximum), le dessin 
devra passer trois ans en réserve, sans exposition à la 
lumière. Pour les dessins recto-verso, la règle est la même, 
quelle que soit la face exposée.


La numérisation vient heureusement outiller les 
professionnels : elle permet un accès à l’image immédiat 
et sans conséquences pour la conservation de l’œuvre 
originale. Néanmoins, l’étude du dessin nécessite parfois 
sa manipulation. Autant que le dessin lui-même, la 
nature du support papier ou la technique employée sont 
des indices sur l’époque, le lieu et même le contexte de 
la création. Les stigmates du dessin sont le reflet de son 
histoire, nous parlent de ce qu’il a vécu depuis sa création, 
du soin ou de l’absence de soin qu’on lui a porté à partir de 
son entrée dans les collections du musée. La manipulation 
est aussi utile pour mieux voir les détails, percevoir les 
lignes effacées par le temps et surtout, observer les revers, 
et détecter les liens entre deux faces d’une même feuille.


En résidence au musée, l’artiste Mélanie Berger, dont la 
pratique du dessin est caractérisée par un engagement 
physique sur le support et dans la trace, est venue poser 
son regard sur nos collections en cours de récolement. 
Elle nous a suggéré une observation décalée, au-delà de ce 
que nous pratiquons traditionnellement dans l’étude des 
dessins, opérant une révélation des coïncidences, des jeux 


Marie-Lys Marguerite
Directrice du Pôle culturel Saint-Vaast-Verlaine-Ronville
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de transparence et de transpositions en se concentrant 
sur les dessins double face, issus d’un ensemble de croquis 
de Charles Colin.


Enquête sur l’origine d’un fonds
L’ensemble de dessins et de croquis mis en lumière dans 
le cadre de la résidence de Mélanie Berger regroupe 
plusieurs œuvres de l'artiste Charles Colin (1863-1950). 
Ce dernier est issu d’une lignée d’artistes fils du peintre 
Gustave Colin (1828-1910) natif d'Arras et qui fut l’élève 
de Constant Dutilleux, enseignant à l’Académie Jullian et 
remarqué par les critiques de son temps, au premier rang 
desquels l’écrivain Emile Zola. Charles Colin ne connaît 
pas la même carrière que son père mais son éducation 
artistique ne fait aucun doute. Quand, après la première 
guerre mondiale, au lendemain de la disparition d’un tiers 
de la collection, le musée des Beaux-Arts d'Arras acquiert 
le fonds d'atelier de Gustave Colin, des dessins de ses 
élèves et notamment de son fils Charles, intègrent les 
collections.


Mélanie Berger a choisi ces dessins, tous utilisés recto-
verso, pour leur énergie : le trait vif, mais parfois aussi léger, 
donnant une impression de flottement, de rêve. Couchés 
sur des pages pliées en deux à la manière d’un carnet, ils 
témoignent de l'importance de l'entrainement au dessin 
pour un artiste de la fin du XIXe siècle. Comme les sportifs, 
le jeune apprenti artiste s’exerce à la composition, trace 
un contour de visage tiré d’un tableau ou d’une rencontre 
incarnée, couche ses impressions et ses idées sur le papier, 
copie les maîtres anciens.


Quatre feuilles ont été choisies par Mélanie Berger, 
quatre feuilles qui auraient pu être exposées : 


- Sur la première, deux esquisses pour une même scène, 
celle du sacrifice d’Iphigénie, qui révèle combien les 
modulations d’une composition modifient en profondeur 
la teneur dramatique d’une même scène. (Fig. 1)


- La deuxième consiste en quatre esquisses au crayon de 
personnages, en attitude de combat. (Fig. 2) 


- Trait à la plume, deux pages sont presque totalement 
recouvertes d’inscriptions sur l’une des faces tandis que le 
verso est envahi de visages et de parties de corps à senestre 
et de détails d’architectures sur la page de dextre. (Fig. 3)


- Enfin, une double page d’un cahier autrefois relié, d’un 
papier de moins bonne qualité, plus fin, à la texture lisse, 
porte au verso sur la page senestre, le dessin au crayon 
d’un groupe de cavaliers et sur le recto, des inscriptions 
biffées sur la page gauche, et une scène tirée d’un duel, sur 
la page de droite. (Fig. 4)


Regards sur l’accident :
divination de la trace


La feuille du sacrifice d’Iphigénie est pliée en son centre, 
ses bords présentent des altérations courantes : pliures, 
déchirures et on distingue des zones plus brunes, 
probablement du fait d’une insolation (soumission à la 
lumière du soleil), plus importante. Le dessin est réalisé 
à la plume, d’un trait vif et sans repentirs. L’ensemble 
de l’espace de la feuille, au recto comme au verso, est 
utilisé pour développer une composition de personnages 
en frises. Si les contours des corps, les musculatures et 
certains plis de vêtements, ainsi que des expressions du 
visage, sont bien individualisés, l’environnement de la 
scène est à peine esquissé. Sur les deux faces, on distingue 
au centre d’une foule de personnages casqués et armés, 
lances et bandières tendues vers le ciel, un personnage 
barbu placé derrière un autel. 


À sa gauche (à senestre du dessin), une femme à la poitrine 
dénudée, est retenue et menacée par un bourreau tenant 
un poignard. A ses pieds, un serviteur agenouillé tient un 
plateau prêt à recevoir le sang encore chaud de la victime 
immolée. La scène est sans doute un sacrifice d’Iphigénie, 
ce que confirme la présence dans les nuées d’un 
personnage féminin et d’un animal à cornes – Artémis et 
la biche qu’elle offre en substitution de la victime royale. 


(Fig. 1) Charles Colin, Scène de sacrifice
encre sur papier. 31,2 x 39,5 cm. R. 1807


(Fig. 2) Charles Colin, Hercule et l’Hydre de Lerne,
diverses études, crayon sur papier. 31 x 39 cm. R. 1919
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Mélanie Berger, Grey Lights,
crayons de couleur et huile sur papier, 2017. 21 x 29,7 cm. 


Inscriptions et images se mêlent dans le feuillet suivant. 
Le verso est couvert de traductions du français vers 
l’italien. Le recto a servi de support à des croquis à la 
plume, enchevêtrés, détails d’architectures ou visages. 
Ces lignes des visages sont parfois très simples. Deux 
visages d’hommes casqués sont les plus détaillés. Mais 
l’ensemble est dominé par un visage féminin, aux contours 
idéaux, réguliers, à l’expression calme et douce. Seuls les 
traits de son visage sont perceptibles sur le verso, l’encre 
ayant migré plus profondément dans les fibres du papier. 
Cette impression semble avoir été respectée par le peintre 
qui choisit de ne pas couvrir le visage de ses inscriptions. 
Il reprend au contraire, le visage et le détaille dans un 
petit dessin, moins convainquant, mais où les précisions 


du costumes transforment une figure antique en belle 
italienne….pour laquelle on serait prêt à changer de 
langue ?


Costume et geste théâtraux pour ce personnage comme 
sorti d’une pièce de Shakespeare. Les lignes d’un texte 
sont biffées dans son dos. Au revers, perdus dans une 
surface blanche, un groupe de cavaliers semblent surgir 
de la page. Le papier est transpercé et une pliure forme 
comme une cicatrice. On imagine une lutte virile, le 
combat de l’homme à l’épée, dont la victime git à ses 
pieds, silhouette faiblement esquissée, a laissé des 
stigmates dans le papier et déclenché la course frénétique 
des cavaliers qui viennent à la rescousse.


(Fig. 3) Charles Colin, Divers croquis,
encre sur papier. 31 x 39 cm. R. 1805


(Fig. 4) Charles Colin, Homme rangeant son épée,
crayon sur papier. 31 x 39 cm. R. 085


Les infimes différences de cadrage et surtout l’attitude 
de la victime font de ces deux compositions semblables 
deux versions d’un récit, l’une dramatique, l’autre 
discursive. Au recto, Iphigénie semble engager un dialogue 
avec le devin Calchas, maîtrisant la situation elle consent 
à son sacrifice, tandis que la biche (maladroitement 
dessinée), émerge des nuées. Autre version sur le revers, 
où elle est soumise à ses deux bourreaux maintenant sa 
gorge à portée du poignard qui effleure sa peau. La scène 
transpire de terreur de violence. L’instant est suspendu. 
Observé en transparence, la feuille prend une autre 
dimension, les deux dessins se superposent, le calme de 
l’un tempère la violence de l’autre. Surtout on remarque 
que l’artiste a inversé l’emplacement des étendards 
et de Diane elle-même, pour tester deux équilibres de 
composition. 


Cette feuille est en mauvais état de conservation. De 
petites tâches jaunes parsèment les dessins. Ce que 
l’on nomme « foxing », ou points d’oxydation révèlent 
une altération des fibres du papier contenant des 
oxydes qui se corrodent sous l’effet de l’humidité et de 


la lumière notamment.  Sur cette feuille, l’accident de 
conservation vient, de manière fortuite, comme souligner 
le dessin formant une ligne de crête au niveau des visages, 
soulignant les attitudes des personnages principaux et la 
présence de la biche providentielle.


Dans le même papier, aux accidents de conservation 
similaires, le deuxième feuillet est utilisé pour croquer 
des silhouettes de combattants. On distingue à dextre 
du recto un homme tenant une massue autour duquel 
semblent s’enrouler des lignes fines et très claires, la 
silhouette d’une hydre. Le corps puissant se développe 
sur la page, tournée vers la page contigüe, où le dessin 
d’origine (une figure ailée et drapée ?) semble s’être 
littéralement effacée dans un tourbillon jaune, ces 
points d’oxydation, comme sous la terreur de la menace. 
L’observation en transparence suggère un autre combat, 
entre le recto et le verso. La même figure du héros y 
est cette fois représentée terrassée sous l’étreinte du 
monstre. Mais la lumière traversante crée l’image d’un 
double féroce, s’attaquant à lui-même, frappant et frappé 
de son propre gourdin.
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C ’est par ce court discours d’Andrew Ryan1, que 
commence Bioshock, une œuvre vidéo-ludique 
dirigée par Ken Levine des studios 2K Games 


sortie en 2007. Le joueur y est invité à découvrir Rapture 
en 1960, une cité utopique construite sous l’eau quatorze 
ans plus tôt, en plein milieu de l’océan Atlantique. Ce 
FPS2 (jeu à la première personne) permet une immersion 
totale dans la peau de Jack :  le protagoniste voit à travers 
ses yeux. Ainsi le joueur, comme pour un livre dont la 
narration est interne, ne sait que ce que le personnage 
sait, découvrant petit à petit les rouages de Rapture, son 
histoire et les raisons de sa chute dans un environnement 


entièrement designé dans le style Art Déco. BioShock est 
en grande partie construit sur la philosophie objectiviste 
telle qu'elle est développée par l’écrivaine Ayn Rand, en 
faisant dans le même temps une critique acerbe de celle-
ci. On note d’ailleurs des similitudes entre l’écrivaine et 
Andrew Ryan : tous deux sont issus d’une famille de juifs 
russes ayant fui le pays après la révolution bolchevique, ils 
portent une haine viscérale au communisme, et sont vus 
comme des self-made-man/woman, jusqu’à leurs noms 
même : Andrew Ryan étant (presque) une anagramme 
d’Ayn Rand.


" Permettez-moi de vous poser une simple question :
  Ce qu'un homme obtient par le travail à la sueur de son front... Cela ne lui revient-il pas de droit ?


'Non,' répond l'homme de Washington. 'Cela appartient aux pauvres.'
'Non,' répond l'homme du Vatican. 'Cela appartient à Dieu.'
'Non,' dit à son tour l'homme de Moscou. 'Cela appartient au peuple.'


Pour ma part, j'ai choisi d'ignorer ces réponses. J'ai choisi une voie différente.
J'ai choisi l'impossible. J'ai choisi Rapture.


Une cité où les artistes ne craindraient pas les foudres des censeurs.
Où les scientifiques ne seraient pas inhibés par une éthique aussi artificielle que vaine.
Où les Grands ne seraient plus humiliés par les Petits.”
Andrew Ryan


Bioshock, émanation de l’objectivisme randien


Mélanie Berger, Grey Lights,
crayons de couleur et huile sur papier, 2017. 21 x 29,7 cm. 


Comment révéler le mystère ?
À la différence de Charles Colin, Mélanie Berger ne 
considère pas le papier uniquement comme support 
au trait, mais comme l’un des éléments de la création. 
Ses œuvres sont la résultante d’une triade formée par 
le papier - à la fois l’espace et la matière première de 
l’œuvre, l’artiste qui, par son corps et à travers son 
imaginaire, donne vie au dessin, et la trace produite par 
les interactions entre les matières du lavis, des crayons, de 
la gomme et des fibres. Le travail de Mélanie Berger nous 
pousse à prendre davantage en considération le support, 
dans sa relation au dessin. Notre regard ainsi décillé par 
la fréquentation de l’œuvre contemporaine, envisage 
autrement les traits dessinés par Charles Colin.


Dès lors, ce que l’on perçoit sur ces dessins, comme 
l’énonce Mélanie Berger, c’est « la puissance d’une image 
sur papier : elle se détériore, certes, mais cette détérioration 
nous lie à elle, car elle devient physique, périssable elle vit 
et vibre, s’enrichit en signification. Les tâches deviennent 
d’autres adversaires, les transparences agissent comme 
des hors-champs, des zones inconscientes, rajoutant de la 
complexité à ce qui n’était potentiellement qu’un croquis 
d’étude ». Le travail de Charles Colin est « vitalisé par 
la matérialité du papier, par ses tâches, plis déchirures, 
agissant comme des mises en lien de l’image avec le monde 
physique et réel ». 


L’envie était grande de présenter les dessins, de jouer 
avec le public en lui suggérant de créer ses propres 
interprétations aux accidents du trait, du papier, aux 
marques du temps. Il nous a semblé dans un premier 
temps que jouer la comparaison avec les œuvres de 
Mélanie Berger pourrait être une jolie manière de mettre 
en lumière ces dessins demeurés jusqu’ici dans l’ombre. 
Nous avons songé à les confronter à quelques dessins 
de la série Grey Lights, œuvres où le papier nu (papier 
schoellershammer) tient une place importante où les 
recouvrements au crayon de couleur sont scellés par 
l’huile de lin posée au pinceau. Cette superposition des 
matières transforme le dessin, imprègne le papier, au 
point de créer une forme de négatif en son revers. Créés 
pour être vus de face, les Grey Lights ils auraient pu être 
exceptionnellement présentés dans un encadrement 
double-face, en vis-à-vis des dessins de Colin.


Mais Charles Colin n’est pas un grand artiste. Les quelques 
dessins choisis n’ont pas valeur de modèle au sein de la 
collection. Pesé le pour et le contre d’une exposition 
équivoque, il nous a semblé plus pertinent de ne pas 
aggraver l’état de nos dessins anciens et fragiles, et de les 
laisser reposer dans l’obscurité, jusqu’à leur restauration 
afin qu’ils demeurent « des étendues de rêveries libres », 
comme aime à les appeler Mélanie Berger.    
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Mais c’est justement dans les personnages, cette élite 
enlevée au monde, qu’émane tout à la fois le meilleur 
et (surtout) le pire ( notamment les comportements 
humains face à l’objectivisme appliqué) de la philosophie 
d’Ayn Rand. De manière générale, les personnages sont de 
genre et d’origine varié et le racisme comme le sexisme 
sont supposés être inexistants. En effet, si on s’en tient 
strictement à l’objectivisme dans ce qu’il a de plus 
utopique (d’aucuns diront d’irréaliste), qu’importe le genre 
et l’origine, ce qui compte c’est la réussite personnelle. 
Ainsi, les plus grands scientifiques de Rapture sont 
d'origine judéo-soviétique (Brigid Tenenbaum), coréenne 
(Yi Suchong) ou encore afro-américaine (Charles Milton 
Porter). Ces esprits brillants ont tous pour but de 
repousser les limites de leurs domaines et l’objectivisme 
leur permet d’y parvenir car, comme le dit Andrew Ryan, 
ils ne sont pas “ inhibés par une éthique aussi artificielle que 
vaine ” 6.


… à la dystopie objectiviste


C’est à partir d’ici que BioShock prend un tournant 
critique : l’émanation se heurte à sa source, dans le sens 
où le jeu vidéo en critique la philosophie. Comme évoqué 
précédemment, le jeu vidéo n’est pas une simulation, 
puisque chaque personnage a, comme un humain, 
son caractère propre. Or, si certains embrassent avec 
force cette absence d’éthique, tel Suchong, d’autres 
comprennent que cette vision est un manque d’humanité, 
telle Tenenbaum. Tous deux ont participé à l’exceptionnel 
développement scientifique de la cité en matière de 
physique et de chimie, bien au-delà de ce que la morale 
commune accepterait : expériences sur l’être humain 
et notamment les enfants, manipulations génétiques 
extrêmes, création d’un système de conditionnement 
mental... Le premier poursuivra dans cette voie jusqu’à 
sa mort alors que la seconde cherchera la rédemption 
s’efforçant de sauver ses cobayes. C’est le flagrant 
manque d’humanité, dans son sens le plus communément 
admis, de l’objectivisme randien et son profond égoïsme 
qui sont critiqués dans BioShock, et bien que l’exemple 
semble extrême il ne fait, finalement, que reprendre les 
idées de Rand et les adaptant à un petit Etat. L'utopie est 
devenue une dystopie : l’absence de contrôle de l'État 
a poussé aux pires excès en termes de médecine, de 
sciences, d’arts : les découvertes scientifiques ont permis 
de créer des substances capables de remodeler l’ADN 


(nommées plasmides ) mais cela nécessite un constant 
besoin en ADAM ( fluide extrait d’une larve de mer), 
transformant les utilisateurs en drogués et finalement 
provoquant d'importantes déformations, qui détruisent 
le corps comme le psyché par la totale altérité du code 
génétique. Les plasmides7 sont aussi l’émanation d’une 
vision randienne de l’homme héroïque, du surhomme, 
le consommateur de ceux-ci deviennent des hommes 
supérieurs en termes de qualités physiques. De plus, 
pour que cette société subsiste, il lui faut bien une classe 
ouvrière afin de subvenir aux besoins de la cité et de sa 
population. Or, cette division entre une élite et une 
classe ouvrière finit par mener à une révolte de cette 
dernière. Paradoxalement, cette révolte est menée par 
un autre grand de Rapture, Atlas (référence au roman 
de Rand, Atlas Shrug), figure des dérives randiennes 
par son égoïsme et sa volonté d’atteindre ses fins, 
quitte à provoquer un conflit extrêmement sanglant. 
Une extrémité qui s’oppose à l’objectivisme mais, 
paradoxalement, en découle par l’absence de contrôle de 
l’Etat. Bien que la division en classe sociale ne s’oppose 
pas à l’objectivisme de Rand, il est illusoire d’imaginer, 
avec une classe traitée comme inférieure et l’absence des 
qualités sociales de l’État, que cette philosophie fasse une 
bonne guide pour une société humaine, et BioShock le 
montre par le carnage qui découle de cette guerre civile.


Finalement, BioShock réussit le pari de placer au centre 
de sa dramaturgie une philosophie. Il est l’émanation de 
l’objectivisme randien de façon vidéoludique, dans toutes 
ses contradictions, dans son utopisme pseudo-égalitaire, 
dans une esthétique symboliste tournée vers la grandeur 
de l’individu, dans ses excès, dans son incommensurable 
manque d’altruisme et aussi dans toute son hypocrisie, 
promettant un paradis sur terre par le dur labeur 
personnel. Une hypocrisie que l’on verra chez Rand elle-
même lorsqu’à la fin de sa vie elle profitera des aides de 
l’État américain pour couvrir ses dépenses médicales, 
sous un faux-nom.    
1- Principal antagoniste de BioShock et fondateur de Rapture.
2- Anglais : First person shooter
3- Grec ancien, à la fois “la Cité” et “l’Etat”.
4- Concept notamment développé dans The Virtue of Selfishness: A New Concept 
of Egoism, recueil d’articles écrits par Ayn Rand pour le journal The Objectivist 
Newsletter.
5- Concept développé dans le jeu BioShock, notamment par un audio-journal, sorte de 
fragment d’histoire, de journal narré par un personnage et collectable à travers le jeu.
6- Voir le discours d’Andrew Ryan au début de cet article.
7- Les plasmides sont capables, entre autres, de créer des flammes, de geler, ou 
encore lancer des arcs électriques. Ainsi s’ils sont irréalistes, cela reste un jeu vidéo, 
ils s’inscrivent dans la narration, par exemple en permettant de dégager des zones ou 
d’activer des interrupteurs.


Dès lors, qu’est-ce qui fait que le jeu BioShock, bien plus 
que d’en être simplement inspiré, est une émanation de 
l’objectivisme randien ?


BioShock n’est pas une simulation. Les personnages ne 
sont pas des robots dont le programme serait simplement 
d’agir comme le ferait un être purement randien. Bien 
au contraire, c’est une émanation critique de cette 
philosophie qui est faite ici. De l’histoire aux personnages, 
en passant par le travail sur l’environnement, tout semble 
avoir été fait pour donner aux joueurs une expérience 
virtuelle de ce que serait une Polis3  entièrement fondée 
sur des principes objectivistes.


De l’utopie...


Posons tout d’abord les bases idéologiques de 
Rapture  : l’objectivisme randien. Cette philosophie, 
principalement développée par Ayn Rand dans les 
années 1950 - 1960 a surtout eu une forte résonance 
aux Etats-Unis, faisant de nombreux adeptes au pays 
du self-made man. En terme de principe de base, 
l’objectivisme pose l’idée que la réalité est toujours la 
même, indépendamment de l’observateur, mais ce sont 
ici ses dimensions politiques et économiques qui nous 
intéressent. Pour Rand, l’État ne doit exister que pour ses 
fonctions régaliennes : elle est du point de vue social et 
économique partisane d’un total laissez-faire capitaliste 
et, selon elle, le but de l’existence de l’homme ne serait 
que la recherche du bonheur ou “égoïsme rationnel”4, ce 
qui passe notamment par une éthique rationnel égoïste 
et l’abandon de tout altruisme. Le discours d’Andrew Ryan 
en introduction de cet article est un exemple d’une pensée 
randienne. Le personnage développe l’idée de “La Grande 
Chaîne" 5: chaque personne influe sur l’économie par sa 
capacité à produire, acheter et vendre, l’union de toutes 
ces personnes crée un mouvement relativement uni et 
guidé uniquement par l’intérêt propre de chacun. Mais 
ici, l’Etat n’a aucune emprise sur le marché et l’économie, 
c’est la politique du laissez-faire. De plus, personne ne doit 
en avoir le contrôle car le contrôle sur l’économie serait le 
contrôle sur la liberté et donc ce serait une tyrannie. Ce 
symbole que l’on retrouve en jeu par une sculpture d’une 
main tenant une chaine, fait écho à la théorie esthétique 
des objectivistes qui voient dans l’art, entre autres idées, 
un moyen de concrétiser des concepts, c’est-à-dire des 
abstractions de l’esprit, comme le langage en lui-même. 


“ Ma philosophie, par essence, est le concept de 
l'homme en tant qu'être héroïque, avec son propre 
bonheur comme objectif moral de sa vie, avec 
l'accomplissement productif comme sa plus noble 
activité, et la raison son seul absolu ”
Ayn Rand, la Grève (Atlas Shrug), 1957


Les bases idéologiques de Rapture posées, abordons 
la cité en elle-même. Rapture est une cité sous-marine 
entièrement bâtie dans le style Art Déco et notamment 
inspirée par les sculptures du Rockefeller Center, à New-
York. Ainsi, dans son architecture l’idée du self-made 
man, de l’homme réussissant économiquement et 
socialement, transparaît. En effet, John D. Rockefeller, 
magnat du pétrole, fut l’un des hommes les plus riches 


de la planète dans la première moitié du XXème siècle avec 
en 1937 une fortune s’élevant 340 milliards de dollars. Les 
sculptures en ronde-bosses du Rockefeller Center, tout 
en Art Déco, imposent la puissance économique du self-
made man, la plus célèbre étant un Atlas sculpté par Lee 
Lawrie, haut de 14 mètres (avec son piédestal). Bien que 
la philosophie de Rand n’apparaisse que dans les années 
1960, l’Art Déco semble le meilleur choix pour donner 
forme à  la grandeur de la cité et par le fait celle de son 
créateur, Andrew Ryan, qui est ainsi constitué en sorte 
de parabole de Rockefeller vidéoludique. Cette cité se 
veut donc comme celle des grands hommes, des plus 
brillants artistes, scientifiques et entrepreneurs. Son nom 
n’étant d’ailleurs pas choisi au hasard, dans la Bible “ the 
rapture” ou en français “le ravissement” est l'élévation des 
croyants vers le paradis au moment du jugement dernier, 
ainsi seuls les meilleurs ont accès à Rapture. À travers 
cette ville, l’élitisme qui émane de la philosophie d’Ayn 
Rand est retranscrit ici. Elle se fait le reflet du meilleur, 
pour autant qu’il y ait un meilleur, de l’objectivisme, une 
sorte d’Atlantide du XXème siècle, grandeur technologique 
et glorieuse mais coupée du monde, encore une preuve 
s’il en fallait de l’égoïsme émanant de Rand. Il semble 
que cette philosophie ait permis la construction d’une 
ville impossible, repoussant les limites de l’homme, que 
celui désirant bâtir l’impossible en est capable. Rapture 
est l’émanation du rêve objectiviste, de son achievement 
mais aussi de son égoïsme : le joueur est seul au milieu de 
la mer, piégé, comme l’homme objectiviste est seul face 
au monde.
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“ L’Atlas ” du Rockefeller Center, inspiration majeur dans le design de Rapture
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Abysse
Le dessin de Mélanie Berger invite à une plongée. Il crée 
chez l’observateur une envie d’immersion. Est-ce par 
l’abstraction colorée ? Est-ce par l’enchevêtrement des 
traits de crayons de couleur ? Est-ce par le dynamisme 
de surface dû aux gestes vifs de la main ? Est-ce par la 
dilution et l’interpénétration des médiums ? Est-ce par 
les effets de transparences ? Est-ce par la superposition 
des supports ? Il semble que tout dans sa production 
ramène à la confrontation à la surface, pour mieux créer 
le sentiment de profondeur voire d’infini. Comme si le 
travail plastique offert en surface engageait chacun à 
chercher une révélation.    


Alchimie
Pour Mélanie Berger, « tout dessin est un matériel qui 
peut revivre. » Cette relation au vivant explique nombre 
de ses recherches plastiques, qu’il s’agisse de celles 
liées aux médiums ou celles liées aux superpositions. 
Les interactions entre matières, telles que les effets 
de dilution de l’aquarelle ou de l’huile sur le crayon 
de couleur, les réactions à l’eau, à la température ou 
aux résidus de colle des adhésifs enlevés, la survenue 
de taches et leur reprise, l’imprégnation d’un dessin 
sur un autre, s’affirment comme autant d’accidents 
naturels. Cette recherche d’alchimie guide encore les 
réemplois de dessins antérieurs, les jeux d’assemblages 
de papiers et de dessins, leurs déplacements et leurs 
combinaisons comme autant de compositions amenées 
à être réinterrogées et peut-être à évoluer. Ces tentatives 
expérimentales d’introduction de facteurs aléatoires, 
dont les effets de surprise sont respectés et intégrés à la 
production, enrichissent l’histoire du papier, support sans 
cesse travaillé et dénominateur commun de l’ensemble 
de son œuvre. Toute cette vie intrinsèque à la matière, 
recherchée autant qu’observée, s’apparente à la vie 
cellulaire, à une naissance, à la création d’un monde.   


Conscience
Une rencontre avec Mélanie Berger permet d’appréhender 
une artiste réfléchie, avec une analyse puissante de son 
travail créatif et de ses motivations. Des expérimentations 
fondatrices comme les essais d’éditions ou d’animation, 
elle retient l’inaboutissement de sa pensée. Des per-
sévérances dans toutes les brèches ouvertes par la 
matérialité du papier, elle s’engage un peu plus dans ce 
corps à corps dans lequel chaque action de l’un entraîne 
une réaction de l’autre. Jusqu’à la prise de conscience de 
ce qui se manifeste évidence : « mes gestes sont là pour 
révéler quelque chose qui ne m’appartient pas. »    


Circonvolutions
« J’ai l’impression de suivre un développement dont 
je n’arrive à saisir le sens qu’à posteriori. » D’abord la 
forme, en découpe sur fond blanc, puis l’intégralité de 
la surface recouverte : peut-être pour échapper aux 
constructions préétablies et donner toute sa place à la 
couleur. D’abord le crayon de couleur, médium unique, 
puis l’ouverture aux médiums picturaux : peut-être pour 
perdre le contrôle d’un trait devenu moins instinctif, trop 
maîtrisé. D’abord la feuille unique, puis les recherches 
d’agencements, de superpositions, de transfert entre 
feuilles : peut-être pour se libérer de toute source qui 
enfermerait le travail. Chaque fois l’impression de 
chercher à faire éclore, sans préméditation, la surprise 
de la relation entre médiums. Et s’arrêter, à chaque 
circonvolution de ce cheminement créatif, là où le 
renouveau surgit, où l’étonnement fait sens.    
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Intervalle
Le dessin de Mélanie Berger se reçoit dans l’ambivalence. 
Qui y trouvera dépouillement des compositions, 
légèreté des teintes, naturel des matériaux et sobriété 
d’ensemble s’interrogera devant la charge colorée, les 
ajouts de matières, les surimpressions, les compositions 
de plusieurs dessins. Qui y cherchera la trace d’un acte 
créateur achevé sera face à une proposition d’un état 
en devenir. Un dessin s’arrête quand il provoque la 
satisfaction d’un étonnement et quand il s’y traduit une 
forme d’unité. Mais celle-ci se crée par la complexité. 
Les dominantes colorées sont des mélanges complexes 
de couleurs parfois antagonistes. Les formes émergent 
des entrelacs de couleurs. Les résultats s’offrent 
tantôt « minimalistes », tantôt « baroques », dans une 
relation ambivalente à la sobriété. Et la transformation 
toujours possible, par le réemploi, la reprise ou l’ajout, 
place le résultat présenté dans un état nécessairement 
éphémère. L’art de Mélanie Berger se reçoit entre 
évidence et complexité, comme un entre-deux.    


Lutte
On ressent dans le travail de Mélanie Berger un 
investissement du corps, un engagement du geste, 
une explicitation de la dimension sensorielle dans une 
création. La confrontation fréquente au grand format, 
à l’échelle d’un corps humain, engage le corps dans 
une action intuitive, pour investir au crayon de couleur 
une étendue étalée au sol. Celle-ci réagit petit à petit 
aux actions de l’artiste, qui n’a pas à ce stade de vision 
d’ensemble, et se laisse porter par le mouvement de sa 
main et l’envergure de son bras. Parfois un retour au 
petit format offre un espace d’expérimentation où le 
geste est plus vif, plus incisif. Les papiers de fabrications 
différentes tantôt « sont accueillants », tantôt « amènent 
à la lutte. » Cet aspect vivant du support entraîne les 
réactions de l’artiste qui peut maltraiter la surface, 
provoquer des arrachements, des lacérations ou des 
déchirures, le tout dans le respect de ce médium, dans 
lequel elle trouve « une vraie profondeur qui [la] touche 
beaucoup. »    


Magma
Terme régulièrement employé par Mélanie Berger 
pour expliquer son travail, le magma est d’abord sujet 
d’étonnement avant de devenir objet de fascination. 
C’est cette attention au processus de création plus qu’à 
la finalité. C’est le sentiment que par le geste créatif, 
quelque chose se passe dans l’espace, indépendamment 
d’une intention volontaire. C’est la sensation qu’un 
ensemble de gestes improvisés donne naissance à des 
cristallisations, des « informes. » C’est encore l’idée que 
les créations émergent d’elles-mêmes, et forment des 
cosmogonies. C’est finalement le fil rouge, le conducteur 
travaillé inconsciemment dès sa fin d’études et sans 
cesse réinvesti. C’est le lien qui unifie tous les pans de ses 
recherches plastiques.    


Mélodie
Pour Mélanie Berger, « le travail pictural est une 
mélodie. » Les musiques qu’elle écoute dans l’atelier, 
souvent cycliques, parfois jusqu’aux effets de transe, 
résonnent en écho direct à ses ressentis pendant son 
travail. La ligne musicale se fait trait, dans une forme de 
perméabilité poétique entre les champs artistiques. Son 
dessin, aussi libre dans sa forme qu’il est économe dans 
ses moyens, a la souplesse d’une mélodie, la spontanéité 
d’une improvisation, l’agilité d’un accord, la liberté d’une 
composition, la rapidité d’une émotion ressentie. Cette 
pratique libre, intuitive et intensément mobile se ressent 
dans l’acte créateur autant que dans le résultat livré, qui 
condense tous les états de l’émergence des images, qui 
apparaissent, disparaissent et se réinventent au fil de la 
création.    


Paysage
Ancrée dans l’abstraction, Mélanie Berger propose 
néanmoins des dessins comme autant de paysages 
perméables aux influences du climat. Sensible aux 
lieux dans lesquels elle travaille, elle fond ses créations 
dans l’environnement qui les reçoit. Dès ses premières 
recherches, ses dessins traitent du surgissement de la 
forme sur fond blanc et se raccrochent au réel (trous 
du sol, cailloux) avant de se concentrer exclusivement 
sur les surfaces et leurs potentiels. Peu à peu les formes 
encore sous-jacentes ont tendance à disparaître. Et le 
noir de surgir de superpositions des traits de crayons de 
couleur. Et la lumière d’apparaître du fond. Et le paysage 
de toujours inspirer et de faire émerger des contrepoints 
visuels étonnants avec les œuvres du musée des beaux-
arts d’Arras, comme les paysages de Corot ou La Nuit 
d’Émile Breton.    


Peau
Mélanie Berger entretient un rapport très physique 
au papier. Support de toutes les expérimentations, il 
offre parfois, à l’issue des interventions de l’artiste, un 
côté charnel au regard de l’observateur. Le devenir du 
papier, jamais prémédité, peut se faire peau. Celle qui 
habille, enveloppe et s’harmonise avec le lieu. Celle 
qui s’élève, s’affiche au mur, se décolle voire se déchire 
partiellement et révèle une autre épaisseur d’elle-même. 
Celle qui s’étale au sol, s’enroule, se replie et se cache en 
partie. Celle qui attire la caresse par sa surface lisse et 
sa douceur supposée. Celle qui par sa légèreté, sa teinte 
et sa réaction à la lumière reste silencieuse et se fond 
dans son environnement. Celle en somme qui questionne 
l’observateur dans une relation directe, dépouillée, 
presque intime.    


Temporalité
L’historique de leur création nourrit les dessins de 
Mélanie Berger. De la trace de la gomme à l’infusion des 
médiums picturaux ajoutés, des révélations de couleurs 
sur les traces d’adhésifs à la migration des pigments, du 
transfert de la charge d’une couleur sous l’action de l’eau 
aux effets de transparences et de superpositions : chaque 
conséquence est condensée dans l’œuvre, qui réunit 
différents temps. Que ce soit la lenteur de la réalisation 
d’un grand format au crayon de couleur, la mise en 
jachère des papiers le temps de l’effet des médiums, les 
révélations liées à l’utilisation de l’huile de lin, jusqu’à 
la réutilisation d’anciennes feuilles travaillées pour être 
réinvesties, tous ces temps ne forment qu’un dans le 
dessin livré aux regards. Mais le temps fait œuvre, et le 
dessin, même montré, peut être repris à tout moment, 
et agencé avec d’autres feuilles dans de nouvelles 
compositions inédites. Souvent sans titre, le dessin n’est 
pas figé mais ancré dans une boucle sans fin, qui cherche 
à répondre au besoin de connecter les temporalités, celle 
de la pratique et celle de la réception.    


Vibration
Les expérimentations de Mélanie Berger la poussent 
à exploiter toutes les potentialités du papier. Support 
jamais encadré, mais suspendu, posé à même le sol, roulé 
ou plié pour créer des compositions plus volumineuses, 
il ne se conforme pas à la contrainte traditionnelle 
d’accrochage : les angles se replient, les gondolements 
s’affirment, la surface vibre. Alors le pouvoir sculptural 
du médium papier s’affirme et devient palpable. Plus 
avant, le travail sur les variations colorées recherche les 
accords, l’harmonie, le halo, et mène à une autre forme 
de vibration. Par un entremêlement fourni de traits, les 
couleurs se superposent, se fondent et s’accordent pour 
provoquer chez l’observateur une réaction sensorielle 
immédiate, presque primaire, instinctive. Ce qui frappe 
c’est l’intuition avec laquelle les recherches plastiques 
s’agencent, dans un rapport d’être à être avec cette 
matière vivante et en constante transformation.    
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Élève   Qu’est-ce qui vous donne envie de participer à 
cette résidence, qu’en attendez-vous ?  


Mélanie B      Je suis ravie de cette invitation : pour développer 
un travail spécifique sur deux lieux — L’être lieu et le 
Musée des beaux-arts d’Arras — et développer un projet 
avec vous. C’est un format assez inhabituel, il impose une 
récurrence, des rendez-vous. Une temporalité de six mois 
amène le travail à se développer en strates. C’est aussi 
l’occasion de travailler spécifiquement à partir des deux 
lieux, qui ont chacun leurs spécificités. 


Élève   Comment appréhendez-vous ces deux lieux ? 


Mélanie Berger  Ces deux lieux sont « traversés », ce sont 
des lieux de passage, pas des lieux d’exposition. L’espace de 
L’être lieu est un espace d’échange, où vous créez du lien.
Le cloître du Musée est un lieu de silence, de recueillement.
J’ai une pratique qui peut être assez ténue, assez discrète 
vous le verrez et la gageure pour moi est « qu’amener de plus 
dans ces lieux, avec mon travail ? ».


Élève   Avez-vous déjà une idée du fonctionnement 
de vos ateliers ?


Mélanie Berger  Plutôt que de vous amener vers ma 
pratique — liée à mes obsessions, qui ne rentreraient pas 
forcément en résonance avec les vôtres — j’ai pensé aborder 
ensemble des questionnements en rapport au lieu : « qu’est-
ce que l’investir ? », « qu’est ce qu’on y fait ?», « quels gestes 
poser, pour dire quoi ? ». Je vais traverser des étapes de réflexion 
similaires pendant ma résidence de création alors j’ai imaginé 
mener un travail d’échange avec vous, de collaboration. Se 
mettre tous ensemble sur des terrains incertains pour que nos 
questionnements mutuels s’enrichissent.


Élève  Vous évoquiez tout à l’heure des obsessions, 
comment se manifestent-elles dans votre travail artistique ?


Mélanie Berger   Oui, j’ai quelques obsessions (rires).
Ma pratique est une pratique de dessin. Même si aujourd’hui 
cela s’apparente plus à de la peinture, le papier reste vecteur, 
un nœud fédérateur de toute ma pratique mais aussi de ma 
vie puisque je suis par ailleurs graphiste. Je réalise des éditions 
et des livres d’artistes. Il y a beaucoup de liens entre le dessin 
et le graphisme : investir un format, un espace, celui d’une 
page, d’une feuille, amener des questions de rythmes, de 
couleurs, de toucher du papier… Qu’est ce qui se passe quand 
on tourne une page ? Est-ce que le papier est léger, lourd ?
Cet aspect sensoriel est aussi primordial dans le dessin.


Élève   Quelles sont les différences avec votre activité 
artistique ? 


Mélanie Berger   Les processus créatifs sont différents. En 
graphisme, le but est très précis, il s’agit de travailler en 
vue d’un objectif : produire un livre, produire des affiches, 
qui doivent véhiculer un message concret.


Quand je suis à l’atelier, le processus est inversé : il n’y a pas 
de projet. Je suis attentive à des gestes, à ce qui émerge, à ce 
qui est déjà là aussi puisque j’ai un atelier rempli de papiers, 
de dessins en devenir. Ces papiers et dessins se superposent 
et dialoguent. Mon travail consiste également à les déplacer 
dans l’espace et à créer des rencontres, des chevauchements.
Je ne cherche pas à donner une forme exacte, déterminée, les 
choses se font de manière très empirique, par petits bouts. 
Je suis extrêmement lente dans mes processus de travail, 
les gestes viennent comme des strates qui se superposent 
les unes sur les autres et qui font peu à peu émerger des 
couleurs, des matières, des dessins en somme.


Élève   Quelle a été votre formation ?


Mélanie Berger   J’ai fait mes études aux Arts Décoratifs 
de Paris. À cette époque, le dessin était très important 
dans le cursus. Ma sensibilité au dessin a certainement été 
conforté par cette culture. 


Élève   Le dessin a toujours été votre médium privilégié ? 


Mélanie Berger  Oui, c’est une pratique impulsive, qui 
peut jaillir, être posée rapidement. Le dessin, c’est de la 
pensée qui n’a pas besoin d’énoncé pour devenir forme. 
Quand j’ai commencé mes études, je dessinais pour faire 
exister les images mentales générées par mes lectures, très 
influentes à ce moment. Ça a beaucoup dérivé depuis, mais 
à la base c’était ça.
Je vais vous montrer des images du tout début ! C’est une 
image extraite de mon projet de fin d’étude. C’est un livre 
pour lequel je me suis nourrie d’énormément de textes, 
de récits de création du monde, de récits cosmogoniques, 
de cultures différentes. Je voulais décrire ce qu’est un 
processus de création. J’ai utilisé pour cela une suite de cinq 
gestes, cinq verbes.  Le premier verbe, « envelopper », est 
le geste de tout embrasser mais de manière indistincte, 
sans mettre de différence. Ensuite, il y a « enfouir  », un 
geste d’intériorisation  : prendre des informations et les 
balancer dans l’inconscient si on parle en termes plus 
psychanalytiques. Puis « forger ». Forger c’est ce qui se 
passe à l’intérieur, ce travail incessant, parfois très dur, 
difficile, laborieux, long, qui se passe dans les entrailles, 
dans la terre, de manière presque invisible. Le quatrième 
verbe, « jaillir », est le moment qu’on cherche tous à 
vivre, quand quelque chose se passe, tout d’un coup, c’est 
l’eurêka  ! Comme une apparition, devant nous. La phase 
d’après a toujours été, selon moi, plus difficile à vivre  :  
« séparer ». Séparer ça veut dire donner un nom, nommer.


Élève   Quel est le sens de cette séparation ?


Mélanie Berger   Quand je fais un dessin et qu’une forme 
apparaît, trop identifiée, cela devient un dessin séparé de son 
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potentiel d’action, fini en quelque sorte. Je 
tente avec mon travail d’éradiquer ce côté 
fini et de me situer à d’autres niveaux du 
processus que je viens de décrire.


Élève  Vous voudriez que vos dessins ne 
soient jamais terminés ?


Mélanie Berger  Pas tout à fait, je sais 
que mes dessins peuvent exister en tant que 
tels : ils sont exposés dans une forme arrêtée, 
ils sont parfois vendus, puis encadrés… 
Disons qu’au sein de ces « forme arrêtées », 
je cherche une image apparaissante, une 
image qui ne serait pas une image terminée, 
qui ne serait pas nommée.


Élève  Avez-vous réalisé d’autres éditions, d’autres livres ? 


Mélanie Berger  Oui, peu de temps après ma sortie 
de l’école, autour de l’histoire de Médée.  J’ai réécrit le 
mythe pour l’adapter en roman graphique, édité par la 
maison d’édition Warum. Il n’y a rien de pire qu’un livre 
dans le genre « terminé », imprimé, sur la table, ça ne 
correspondait pas du tout à ce que je voulais. Ce n’était pas 
là que ça devait se passer. Comme je vivais à Paris, j’avais un 
atelier de quelques mètres carrés, je ne savais pas comment 
déployer ce travail. J’ai alors pensé à développer mes dessins 
non pas dans l’espace, mais dans le temps, en les animant 
grâce au stop-motion. Vous connaissez peut-être ? Il s’agit 
d’enregistrer un dessin en train de se faire. Je trace un trait, 
je prends une photo, je gomme, je retrace, je reprends une 
photo, je regomme… et mis bout à bout, on obtient un 
dessin qui bouge.


Élève   Qu’est-ce qui vous intéressez dans cette 
technique d’animation ?


Mélanie Berger  En travaillant sur une seule et même 
feuille de papier je gardais les traces de tous les dessins 
antérieurs, comme un palimpseste. Mes animations 
étaient souvent des scénarios cycliques, conçus pour 
passer en boucle, mais en conservant la trace des étapes 
précédentes. Une façon de dire que le passé s’inscrit en 
nous, et teinte chaque expérience vécue. 


Élève   Avez-vous continué par la suite cette pratique 
de Stop-motion ?


Mélanie Berger  Oui pendant quatre ou cinq ans j’ai réalisé 
des petits films d'animation. Je prenais beaucoup de plaisir 
à les faire. Pour certains films je me posais la contrainte de 
les réaliser sur une journée. Je me mettais très tôt le matin 
sur mon banc-titre — c’est une espèce d’armature qui fixe 
l’appareil photo et les lumières — et j'enregistrais tout ce qui 
pouvait se passer sur cette feuille jusqu'au soir.


Élève    Est-ce vos dessins étaient réalisés sur le moment, 


par improvisation ou aviez-vous une idée préalable du 
dessin final ? 


Mélanie Berger   J’avais des scénarios, des trames. Mais 
ces trames se faisaient déborder, chaque trait m’amenant 
sensiblement ailleurs. Faire permet d’aller beaucoup plus 
loin que ce qui est pré-déterminé. C’est récurrent : même si 
j’ai une intention sous-jacente lorsque je prends un papier 
et que je choisis un format, cette intention va toujours se 
coltiner au réel, au concret, à ce que fait la main, à ce qui 
se passe autour, dans le hors champ. C’est ce qui rend 
passionnant une pratique !


Élève   Pourquoi avez-vous finalement abandonné ce 
médium ?


Mélanie Berger   Malgré mon plaisir à réaliser ces films, 
le résultat me décevait souvent : qu’il soit projeté ou sur un 
écran, on passe totalement à côté de tout le côté tactile et 
sensoriel qu'implique le dessin. Le spectateur se retrouve pris 
dans une temporalité très différente de celle que je vivais : un 
petit film de deux minutes, même pas !


Élève   Cette temporalité était fermée ? 


Mélanie Berger  Oui, je cherchais l’ouverture mais en fin 
de compte rien ne pouvaient vraiment se déployer avec ce 
médium. Au bout d'un moment, j'ai réalisé que je tournais 
en rond et qu'il y avait une donnée essentielle pour moi qui 
n'était pas restituée : je voulais faire sentir la temporalité 
réelle du dessin !


Élève   Quel a été votre cheminement, votre évolution, 
pour revenir au dessin ?


Mélanie Berger  En parallèle des films d’animation, je 
continuais de dessiner: des dessins assez rapides dans leur 
exécution, des surgissements. Je cherchais une énergie 
dans le tracé, une forme qui s’imposerai tout en restant 
extrêmement ouverte.
Mais comme pour les films d’animation, j'avais cette 
sensation de manque. D’inachèvement. Il me fallait 
approfondir.
Ne sachant comment faire, j’ai commencé à dessiner ce que 
j'avais sous les yeux: Des cailloux, de la terre, des papiers 
froissés,… J’ai compris en faisant cela que la surface de ces 
éléments m’intéressait : il existait dans cette surface une 
profondeur, une dimension mobile au-delà de la forme que 
je voulais révéler.
Ce moment était charnière, dans ma vie aussi : j’ai quitté 
Paris pour le Nord de la France et accédé à un atelier digne 
de ce nom ! J’ai pu commencer à faire des dessins de plus 
grands formats. 


Élève  Quelle est la technique employée pour ces dessins ? 


Mélanie Berger   Des crayons de couleur. Tout comme 
pour le dessin d’animation, j’ai travaillé avec ces suites de 
gestes : tracer, gommer, retracer, re-gommer, etc. Chercher 
une image qui ne s’arrête jamais.  
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Élève   N’est-ce pas paradoxal de faire un dessin qui ne 
se fixe pas, sans forme établie ?


Mélanie Berger   C'est-à-dire qu’un trait, aussitôt marqué, 
est tout de suite retiré —partiellement, le crayon de couleur 
s’efface mal ! — pour être ensuite réitéré légèrement 
différemment. Ces dessins sont des successions de traits, 
tissés les uns aux autres, superposés. Les formes crées glissent 
les unes sur les autres, sans chercher une prédominance.


Élève   Comment travaillez-vous, verticalement, 
horizontalement ?


Mélanie Berger   Je ne travaille pas debout, mais par terre, 
au sol. Je suis dans le dessin, sans visibilité de ce que cela peut 
donner une fois redressé. Je travaille en aveugle, en quelque 
sorte. Mais ce qui m’intéresse là-dedans est l’attention 
à ce qui est là, autour de moi. Il y a un rapport d’échelle et 
d’immersion : être dedans.
De temps en temps, j’accroche le dessin, je le regarde, puis je 
le remets au sol pour le reprendre… 


Élève   Votre œuvre est majoritairement abstraite, mais 
on ressent quand même parfois des traces de paysage. Est-ce 
une source d’inspiration ?


Mélanie Berger  Oui. Le paysage est une immersion dans 
les sensations : olfactives, sonores, visuelles… La sensation 
du vent, les impressions colorées fortes. C’est comme un 
bruissement permanent, duquel émerge des possibilités, des 
présences et des histoires. C’est le lieu du changement par 
l’intérieur. 
J’ai vécu cela de très près en 2014, pendant une résidence de 
trois mois dans le centre de la France, à Issoudun. Juste à 
côté de la maison où je résidais il y avait une petite rivière. 
J’ai commencé à dessiner tous les jours un fragment de cette 
rivière. Je voulais restituer ce qu’on ne voit pas forcément 
— la profondeur — mais aussi le reflet de la surface, le 
hors-champs, tout ce qu’on devine par les variations, les 
mouvements, le vent qui bruisse, qui bouscule les reflets… 
Cette résidence courrait du mois de mars au mois de juin, trois 
mois à observer la transformation des couleurs : des couleurs 
terreuses, boueuses du mois de mars, aux verts-bleus de la 
surface de l’eau du mois de juin, lorsque les arbres retrouvent 
leurs feuillage. Cette étude quotidienne a développé mon 
attention aux changements, révélés par la surface du papier. 


Élève   Avez-vous d’autres sources d’inspiration ?


Mélanie Berger  La peinture ! Je fais parfois des copies 
de peintures, en cherchant simplement à percevoir leur 
mouvement et leur dynamique, sans trop me focaliser sur 
la représentation. Cela m’aide à élargir mon vocabulaire, 
surtout en terme de composition. Par exemple ici, je me suis 
inspirée du tableau de Goya « Duel à coup de gourdins» 
(vers 1820). Ce tableau représente deux titans dont les 
pieds semblent pris dans la vase, englués dans le paysage, 
qui se font face avec des énormes gourdins. J’ai voulu 


reprendre cette composition avec deux feuilles de papier de 
grand format. Chaque personnage se situe sur une feuille 
différente. Ils sont séparés par une marge mais aussi par la 
jointure des deux papiers. Finalement, ils ne se rencontrent 
jamais, mais on pourrait croire qu’ils peuvent se rejoindre par 
le côté extérieur du dessin, car il est sans marge, sans limite.


Élève  Vos compositions jouent beaucoup avec ces 
marges…


Mélanie Berger  Oui il a été question pendant plusieurs 
années des marges dans mon travail, c’est peut-être une 
préoccupation qui me vient du graphisme. Qu’est-ce qu’une 
marge ? Une limite ou une ouverture ? Mes enchevêtrements 
de crayons de couleur n’avaient pas de forme extérieure, 
pas de fin possible. J’ai eu besoin de me rattacher à cette 
limite extérieure, pour donner à voir pleinement ce qui se 
passait dans l’informe… Pendant longtemps, ma première 
intervention sur un format a été de décider des marges, d’une 
forme extérieure, au sein de laquelle m’immerger.


Élève   Comment a évolué (techniquement) votre travail ?


Mélanie Berger  J’ai travaillé pendant plusieurs années 
seulement avec des crayons de couleur. J’adorais cette 
temporalité, passer des heures sur un dessin et créer 
lentement une image, de manière organique. Pourtant un 
coup de crayon est extrêmement décidé, c’est quelque chose 
qui attaque le papier : mes crayons sont taillés en pointe, 
quand je dessine je marque le papier, le trait est dur et ne se 
déploie pas plus que l’élan que je lui donne. C’est un geste qui 
reste fermé. J’ai eu besoin à un moment donné d’aller vers 
d’autres techniques pour donner de l’ampleur, pour que le 
temps puisse se déployer autrement, par un lâcher prise avec 
ma propre volonté. Avec l’aquarelle ou l’huile, je continue 
évidemment à être l’auteure de mes dessins, mais beaucoup 
d’autres paramètres m’échappent…


Élève  Qu’est-ce qui motive cette perte de contrôle dans 
votre pratique artistique ? 


Mélanie Berger  Quand j’ai commencé à travailler 
avec l’aquarelle, j’ai eu la sensation de rentrer dans un 
dialogue avec le papier, qui pouvait révéler son histoire, ses 
composants. Je n’étais plus toute seule avec mes outils et mes 


décisions, chaque geste était un évènement parmi d’autres. 
Je me suis sentie en interaction. C’était nécessaire pour moi 
d’opérer ce changement, qui amène de la cohérence entre 
mon travail et mon rapport au monde. 


Élève   Je perçois dans votre travail une dimension 
physique, êtes-vous d’accord avec ça ?


Mélanie Berger  Tout à fait, mes formats sont à l’échelle 
du corps, je les aborde avec des gestes amples, de la 
mobilité. Les grands dessins aux crayons de couleur sont 
tout particulièrement physiques : pendant des heures à 
genoux, à tracer, gommer, me déplacer dans le dessin, au 
sol. J’ai dû établir une vraie discipline d’étirements pour ne 
pas que mon corps se coince ! 


Élève    Je me pose la question du choix de vos couleurs : 
ça vient tout seul ou ça dépend de vos états d’esprit ? On 
voit que ce sont des sensations… 


Mélanie Berger  Oui c’est assez instinctif ! Les lieux 
dans lesquels je travaille sont aussi très importants . Les 
intérieurs, les extérieurs, les luminosités ambiantes.
J’ai gardé un atelier pendant longtemps dans un ancien 
couvent, il était très terne dans ses tonalités, mais 
extrêmement beau, tout en nuances de gris. Je pense que 
c’est un lieu qui a eu un vrai impact sur ma vision. De toute 
façon, si je vivais à Marseille plutôt qu’à Bruxelles mes dessins 
n’auraient rien à voir, parce que la lumière est tellement 
différente… Je pense qu’on est des êtres perméables, et c’est 
ce qui m’occupe de plus en plus : observer cette perméabilité.


Élève  Êtes-vous dans la recherche d’un style ou d’une 
expression ?


Mélanie Berger   Je ne dirais pas que je cherche un style, 
une expression ou même à me libérer de conventions, à part 
peut-être de me libérer de mes propres carcans mentaux. Ceci 
dit on est toujours pris dans des carcans, quels qu’ils soient. 
Trois, quatre ou cinq ans plus tard, on s’en rend compte, une 
fois qu’on les a vraiment dépassés, on se dit : « ah oui là 
c’était une limitation que je m’étais imposée. »
Je crois que toutes les questions de styles naissent plus de nos 
impossibilités que de nos possibilités. Je fais du dessin mais je 
ne suis pas une super dessinatrice, je n’arrive pas à restituer 
avec précision les choses, c’est même tout le contraire ! Mon 
travail hérite de cette impossibilité à être une « vraie » 
dessinatrice.
Le style est peut-être aussi simplement le résultat de ce qui 
nous anime profondément. En l’occurrence, pour moi, cette 
quête d’une image aux potentiels multiple : cela guide mes 
choix et gestes, génère par ricochet un langage.


Élève   Comment décidez-vous d’arrêter votre œuvre ?


Mélanie Berger  Très bonne question ! Quand elle me 
surprend, certainement. Il faut aussi que le dessin, malgré sa 
complexité, propose une forme de cohérence. Mais ce n'est 
pas toujours évident. Quand j’ai fait quelque chose et que je 


ne suis pas certaine que ce soit bon, je l’accroche. Des dessins 
peuvent rester accrochés pendant plusieurs mois. Parfois, 
je vais décider d’en reprendre un et de le retravailler. Il me 
faut ce temps de latence pour qu’une envie de geste naisse 
et « déplace » le dessin. C’est ça que je cherche, ces petits 
déplacements. Si au bout d’un temps je ne les reprends pas, 
c’est que j’accepte la bizarrerie qu’ils me proposent !


Élève  Quand vous travaillez à l’huile sur papier, 
forcément la couleur traverse le papier, est-ce que l’autre 
côté, l’envers, vous intéresse ? 


Mélanie Berger  Ah complètement, j’ai des dessins qui 
sont montrés uniquement de « l’autre » côté, c’est bien 
mieux même que le côté « intentionnel » (rires).


Élève  Selon vous, est-ce qu’on peut faire quelque chose 
avec l’idée de ce verso et de ce qu’il y aura derrière ?


Mélanie Berger  Et bien, à chaque fois que je suis partie 
avec cette idée, ça ne fonctionnait pas ! Là encore, c’est cette 
question de l’intention. Si l’intention est trop présente, ça 
rate. Ma première expérience à l’huile était celle-là justement, 
sur un très grand format : j’ai commencé à peindre avec de 
la couleur directement sur le papier, je n’aimais pas, c'était 
boueux et j’y allais tout doucement, j’avais un peu peur… Petit 
à petit, le dessin s’est complexifié, mais je n’aimais toujours 
pas, alors je l’ai laissé sécher. Au bout de deux mois, je l’ai 
retourné et me suis rendue compte qu’il y avait des choses qui 
m’intéressaient vraiment de ce côté-là. J’ai voulu reproduire 
les mêmes gestes pour approfondir, mais je n’ai jamais réussi 
à obtenir le même résultat. Cette lenteur de la « première 
fois », ces toutes petites touches… On ne vit ça qu’une fois !


Élève  Quelle est l’interaction entre vos différentes œuvres, 
considérez-vous chaque dessin comme indépendant ?


Mélanie Berger  Lorsque je travaillais aux crayons de 
couleur, chaque dessin était tellement construit par rapport 
à un format délimité, prenait tellement de temps dans sa 
réalisation, qu’il m’était difficile de créer des ponts effectifs 
entre mes différents travaux, mis à part à posteriori, lors 
d’un accrochage par exemple.
Aujourd’hui, travaillant avec des techniques qui débordent, 
je leur trouve une réelle interdépendance. Je vais par 
exemple prendre plusieurs feuilles de papier, les disposer les 
unes sur les autres, travailler à l’huile ou à l’aquarelle sur 
la première feuille. Les feuilles du dessous vont hériter de 
tâches, de couleurs, de formes, etc. Et ces feuilles vont être 
reprises, assemblées avec d’autres formats, créer d’autres 
formes, ailleurs…
C’est comme une écologie générée entre les différents 
dessins. Un vrai magma dans lequel je me perds parfois, mais 
où mon travail constitue une mise en ordre temporaire du 
« désordre » magmatique. Puis le cycle reprend, les papiers se 
mélangent, bavent, suintent, jusqu'à atteindre une nouvelle 
composition, tout aussi temporaire…     
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(En)quete de residence


« J’ai voulu lier le travail mené avec les étudiant.e.s aux 
questions d’espaces : comment agir dans un espace, quel est 
l’impact de nos gestes dans sa lisibilité, que produit-on alors ?
Il me semblait important de travailler sous deux temporalités : 
individuelle d’abord, puis collective. Dans un premier temps, 
amener chaque étudiant.e à investir un espace de l’école par 
une succession de gestes, construisant peu à peu une histoire 
et une appropriation.
L’espace, que je pensais ouvert à l’échange et aux traversées, 
s’est transformé pendant deux mois en espace virtuel : 
chacun.e, depuis son « chez soi », a tenté de restituer par
le dessin l’espace depuis lequel il/elle nous parlait, à agir
sur cet espace intime et le restituer par des prises de vues.
Lorsque le retour à l’échange et la présence a été rendu 
possible, nous sommes partis sur un espace collectif : une 
surface, au sol, sur laquelle chaque élève vient, à intervalle 
régulier, déposer des gestes, des traces, des mouvements. »


Note d’intention du travail mené avec les étudiants de CPGE.
Mélanie Berger, 10 janvier 2021
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D es traces laissées sur le papier qui traduisent les 
signes paisibles d'une vie en mouvement. On 
trouve dans le travail de Mélanie Berger cette 


tension continue entre dynamisme et statisme rendue 
ambiguë par le traitement de la couleur et l'usage du 
crayon : des traits dynamiques venant taillader le papier 
et traduisant la vibration de l'eau, les caresses du vent sur 
la surface mais aussi, dans le même temps, une certaine 
planéité dans la représentation avec l'image de strates de 
couleurs figées dans un même plan. Entre deux eaux est 
ainsi une série de dessins, des fragments  d'images de la 
rivière Théols, réalisés en 2014 à l'issue d'une résidence de 
l'artiste à Issoudun.


À travers sa pratique du dessin, Mélanie Berger s'attache 
ici à retranscrire une atmosphère, une présence, celle de 
la vie dans les mouvements et les bruits de la nature. Un 
fragment de paysage  émerge sur la feuille, venant mêler 
des nuances de bleu et de vert, où le dessin devient cette 
vibration sur le papier, des signes. Il y a cette puissance de 
la représentation dans le fait que ce seul fragment tend 
à créer de nouvelles sensations : dans la création de ce 
nouvel espace au sein même du papier, un lien est établi 
entre l'eau et le dessin qui ouvre, entre les spectateurs et 
l'œuvre un souvenir commun pareil à la représentation 
d'un paysage flou mais familier. Entre deux eaux est la 
représentation d'un paysage qui se reflète, oscillant 
entre l’abstrait et le figuratif comme un souvenir que la 
mémoire cherche à recomposer. Il est l'émanation d'un 
souvenir dans cette immersion dans le paysage où tout 
un monde vient se concentrer, mêlant des bruits divers 
de la nature à des instants de silence et de sérénité, 
dans lequel le spectateur se retrouve plongé.   Le dessin 
rappelle ainsi Les Nymphéas de Claude Monet dans 
l'idée de simples fragments d'images rendant possible 
ce rapport de proximité entre l'œuvre et le spectateur 
qui se voit immergé dans un paysage calme et doux. Un 
dialogue s'installe alors dans ce pur moment privilégié où, 
après avoir longuement observé l'œuvre, le spectateur la 
voit venir dépasser la simple représentation d'un segment 
de rivière pour offrir l'image d'un mouvement du monde 
s'exprimant à travers des jeux de surface et de profondeur.


C'est ainsi une pure expérience de contemplation que 
Mélanie Berger vient nous offrir où l'eau devient le 
moyen de glisser entre les différentes dimensions de la 
représentation. Elle est en effet toute puissante dans 
l'œuvre, déforme le paysage en se faisant le filtre entre 
le regard du spectateur et la nature elle-même. Dans 
cette idée, l'œuvre peut rejoindre le travail de l'artiste 
Victorine Muller et son installation Le moment végétatif 
où la bulle transparente, disposée dans la nature, tend 
à une recomposition du paysage avec la déformation du 
paysage à travers cet écran transparent. Comme cela peut 
être le cas chez Mélanie Berger dans Entre deux eaux, la vue 
du spectateur est biaisée par ce filtre transparent. Mais 
alors que chez Muller l'installation est déposée à même 
l'environnement, c'est ici le papier qui se fait support de la 
transformation. L'eau y vient brouiller la représentation, 
entraînant le regard vers une lecture nouvelle de l'œuvre 
comme le passage d'une réalité banale à la fiction 
hallucinatoire et poétique, le papier étant cet espace de 
transfert où se dessine une nouvelle réalité.
En effet, dans Entre deux eaux, le dessin se fait le théâtre 
de l'émergence de fantômes dans cette image qui n'est 


qu'un reflet, des silhouettes se projetant sur l'eau. Il se 
crée une poésie de la présence et de l'absence dans ce 
surgissement des formes sur le papier. Mais cela reste une 
présence fragile, prête à se brouiller et à disparaître à tout 
moment - éléments qui planent sans jamais réellement 
apparaître aux yeux des spectateurs. En ce sens, cette 
idée d'image fantomatique émergeant sur le papier peut 
rappeler l'esquisse de Georges Seurat Peupliers où les 
arbres ne se font plus que traces sur la toile pareil à une 
présence fragile et floue, le sentiment d'une vibration 
de vie qui se déploie pour un instant par le travail de 
l'estompage du trait. Les deux œuvres semblent ainsi 
dépendre de cet instant de surgissement de l'image sur 
le papier. Néanmoins dans ce rapport au brouillage et 
à l'incertain au sein de la représentation, il se crée un 
sentiment de trouble face à un paysage qui nous échappe.
L'eau est ici cet écran qui brouille la représentation, 
elle crée ce sentiment de vertige face à l'œuvre dans le 
traitement des couleurs plus sombre à certains endroits, 
témoignant d'une profondeur. C'est donc aussi le dessin 
d'un gouffre dans lequel le spectateur bascule. Un 
changement de point de vue s'opère ainsi dans l'absence 


de rebords. L'eau est partout. Le regardeur est prisonnier 
de la représentation dans laquelle il se noie. La nature ne 
se reflète plus, elle est révélée à travers cet écran d'eau qui 
submerge le spectateur. Les traits du crayon apparaissent 
comme les griffures désespérées du spectateur cherchant 
en vain à s'échapper. La blancheur du papier qui contraste 
avec l'ensemble souligne néanmoins cette sensation de 
contrainte et d'enfermement.


Au fil de la contemplation, la perception de ces traces 
laissées sur le papier évolue. Ce dessin est une œuvre 
mouvante dans laquelle le spectateur peut se voir 
basculer à tout moment. Mais il est aussi un fragment 
d'image qui concentre la vie, les mouvements, les bruits. 
Tout cela lui permet d'établir ce lien avec le regardeur au 
travers de l'émanation qui, elle-même, vient transformer 
cette sensation de vie en une présence indistincte, tapie 
au fond de l'eau, prête à surgir à tout moment.    
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Azélice Benoit
Étudiante en khâgne, spécialité arts plastiques


« C'est près de l'eau que j'ai le mieux compris 
que la rêverie est un monde en émanation, 
un souffle odorant qui sort des choses par 


l'intermédiaire d'un rêveur »


Gaston Bachelard, L'Eau et les Rêves


1- Claude Monet, Nymphéas, 1904, huile sur toile, 81 x 100 cm.
    (Collection particulière, France)
2- Victorine Muller, Le moment végétatif, 2010, bulle transparente, 9 m.
    (Festival Arbres en lumières de Genève, Suisse)
3- Georges Seurat, Peupliers, 1883-1884, crayon, 24,3 x 31 cm.


Mélanie Berger, Entre Deux Eaux, 2014, série de 75 dessins, 
crayons de couleur sur papier, 26x35,5 cm, réalisé dans le cadre 


d’une résidence au musée de l’Hospice Saint-Roch à Issoudun


Emanation /  Thematique







Gustav Klimt, Le Baiser
1908-09, huile et feuille d'or sur toile 180x180cm,
Palais du Belvédère, Vienne


Un couple enlacé, recouvert d'un habit ornemental 
déverse une effervescence de motifs, mêlant intimité   
et envoûtement. On songe aux amants de 
Maeterlinck dans la scène d'adieu, lorsque l'amour et 
le danger, Eros et Thanatos, décident de leur destinée.


Gustave Moreau,  Salomé dansant devant Hérode
1876, huile sur toile, 143,5 x 104,3 cm, Hammer Museum


Bill Viola, The Dreamers
2013, installation vidéo sonore, sept écrans plasma verticaux, quatre canaux stéréo, en continu, Collection Pinault


Immergés paisiblement dans cette eau limpide, sont-ils plongés dans un sommeil profond, comme étrangers
à la vie ? Rêvent-ils, vivent-ils, sont-ils conscients ? L'eau est insaisissable comme l'esprit de l'être humain.


Paul Sésurier, le Talisman, l'Aven au bois d'amour
1888, huile sur toile 27 x 22 cm, conservé au musée d’Orsay, Paris


Une réalisation  d'un artiste passionné d'ésotérisme
et de spiritualité, et maître du Nabi.


Alfons Mucha, Salomé
1897-1898, lithographie, 31 x 41 cm, 


collection privée


Féminité perverse et consciente 
de ses charmes, Salomé, héroïne 


mythique, est une profonde source 
d'inspiration pour le symbolisme 


et l'art nouveau. De nombreux 
écrivains, poètes, artistes, se sont 


inspirés de cette figure d'une 
merveilleuse monstruosité.


Le style du 
mouvement Nabi,


les peintres 
« prophètes »


Pierre Bonnard, Femmes au jardin
1890-1891, détrempe à la colle sur toile, 160 x 48 cm, Musée d’Orsay, Paris


Le paravent constitué de quatre panneaux relève du style Nabi, qui va chercher son inspiration dans la 
culture japonaise, dans ses formes allongées et ses couleurs novatrices. Ce mouvement se traduit par 
une quête spirituelle et un renouveau esthétique, il prône un retour à l'imaginaire et à la subjectivité.


L'émanation symboliste
CORPUS DES SENS, ESSENCE DES CORPS


Éléonore Deltombe
Étudiante en hypokhâgne, spécialité arts plastiques


Guillermo del toro,  The Shape of Water, 2017


Dans ce film, à l'environnement aquatique, des 
âmes étrangères au monde réel, finissent par 
se retrouver dans une union qui transcende 
le dicible et les conceptions matérialistes de 
l'existence. L'aspect esthétique de l'œuvre 
révèle l'idée de lumière.


Resonances de residence


58 59







Pellèas et
Mélisande


Stéphane Mallarmé, « Brise marine »
Poésies, 1887


La chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres.
Fuir ! Là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres
D'être parmi l'écume inconnue et les cieux !
Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux
Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe
O nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe
Sur le vide papier que la blancheur défend
Et ni la jeune femme allaitant son enfant.
Je partirai ! Steamer balançant ta mâture,
Lève l'ancre pour une exotique nature !
Un Ennui, désolé par les cruels espoirs,
Croit encore à l'adieu suprême des mouchoirs !
Et, peut-être, les mâts, invitant les orages
Sont-ils de ceux qu'un vent penche sur les naufrages
Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots...
Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots !


Le voyage tant désiré est une métaphore 
de la créativité. Le poète souhaite 


atteindre ce rêve, celui de la découverte 
d'un nouvel horizon, cependant la peur 


du naufrage freine cet enthousiasme, 
peut-être aussi l'angoisse de l'échec, et 


de sombrer dans ses profondeurs.
Charles Baudelaire, « Correspondances »
Les Fleurs du Mal, 1857


La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L'homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.


Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.


II est des parfums frais comme des chairs d'enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
- Et d'autres, corrompus, riches et triomphants,


Ayant l'expansion des choses infinies,
Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens,
Qui chantent les transports de l'esprit et des sens.


Le poème est un dialogue entre la nature et 
l'homme. Le lieu sacré et symbolique qu'est la 
nature a le pouvoir d'éveiller l'esprit et les sens 
de l'être humain. Dans ce monde, le poète nous 
invite à voir au- delà de la réalité sensible pour 
y souder les mystères.


Maeterlinck, « Âme de nuit »
Serres Chaudes, 1889


Mon âme en est triste à la fin ;
Elle est triste enfin d’être lasse,
Elle est lasse enfin d’être en vain,
Elle est triste et lasse à la fin
Et j’attends vos mains sur ma face.


J’attends vos doigts purs sur ma face,
Pareils à des anges de glace,
J’attends qu’ils m’apportent l’anneau ;


J’attends leur fraîcheur sur ma face,
Comme un trésor au fond de l’eau.


Et j’attends enfin leurs remèdes.
Pour ne pas mourir au soleil,
Mourir sans espoir au soleil !
J’attends qu’ils lavent mes yeux tièdes
Où tant de pauvres ont sommeil !


Où tant de cygnes sur la mer,
Des cygnes errants sur la mer,
Tendent en vain leur col morose,
Où, le long des jardins d’hiver,
Des malades cueillent des roses.
  
J’attends vos doigts purs sur ma face,
Pareils à des anges de glace,
J’attends qu’ils mouillent mes regards,
L’herbe morte de mes regards,
Où tant d’agneaux las sont épars !


Le poème, constitué de jeux de répétitions, 
dévoile l'évanescence et la dépersonnalisation de 
l'écriture. Une observation de la nature se dégage 
des vers, dans une orientation philosophique qui 
mène à une réflexion universelle sur la relation 
entre l'être humain et l'univers, le cosmos.


En réprimant toute notre sensibilité, la pièce Pellèas et 
Mélisande pourrait être circonscrite, dans sa dimension 


narrative, à la naissance d'un amour impossible entre les 
deux personnages éponymes, un amour que condamne à 


l’étouffement le frère du premier et mari de la seconde, une 
intrigue théâtrale somme toute banale. Mais cette œuvre ne 


serait être ainsi amputée de sa complexité. La pièce baigne en 
réalité au sein d'une lymphe étrange et envoûtante, comme la 


source d'un halo de beauté et de poésie, émanation mystérieuse 
et aquatique. 


Ainsi y croise-t-on des personnages en flottement, étrangers à eux-
mêmes, aux autres, à leurs sentiments. Les odeurs, les bruits, les textures 


forment une constellation d'images et d'idées qui viennent plonger le 
spectateur dans une réalité en apesanteur, dans une mer de visions nouvelles. 


Plus qu'elle ne se regarde, l’œuvre de Maurice Maeterlinck se pense, se conçoit, 
s’expérimente dans une intériorité toute personnelle.


C'est à raison que le théâtre symboliste se développe avant tout comme un théâtre mental dans la 
construction se fait en esprit en non dans le bois des décors ou le drapés des costumes. L'eau, la nature, 
le temps, la lumière et l'obscurité sont autant de symboles récurrents parcourant le texte et tous 
semblent faire émerger en nous les interprétations les plus profondes. C'est finalement un sentiment 
d'un retour en enfance qui s'échappe de cette œuvre, où l'amour de l'autre devient le monde, l’entière 
vérité, excluante de tout ce qui n'est pas autrui ; où le beau et le sublime ne sont nullement corrélés 
aux notions de bon ou du bien qui semblent d’ailleurs être ici réinventées ou plutôt transcendées ; où 
l'amour ne signifiant pas péché de chair mais adoration sans faille de l'autre, se vit comme une passion 
infantile, dans l'ombre des arbres et du secret ; un amour si inconcevable pour ceux qui ont déjà quitté 
ces profondeurs ineffables qu'il ne peut éveiller chez eux que la souffrance et la haine. 


L'émanation symboliste
CORPUS DES SENS, ESSENCE DES CORPS


Éléonore Deltombe
Étudiante en hypokhâgne, spécialité arts plastiques


Ismaël Lesueur
Étudiant en hypokhâgne, spécialité arts plastiques


Resonances de residence
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Émanation : s'échappant d'un corps, se répandant dans l'air un fluide immatériel, 
une odeur, une lumière, un arôme, un parfum qui prend la forme d'une fumée, d'un gaz. 
L’émanation est invisible et joue avec les sens. L’histoire de l’art tente de représenter de 
façon concrète ce qu’il y a de plus abstrait - invisible, voire imperceptible.


le Cri


le Divin
le Parfum


le Fluide


la Vapeur


la Couleur


le Souvenir


Edvard Munch, Le Cri
1893, huile sur toile, 84 x 109 cm,
La Galerie Nationale à Oslo (Norvège)


« Je me promenais sur un sentier 
avec deux amis — le soleil se 
couchait - tout d'un coup le ciel 
devint rouge sang. Je m'arrêtai, 
fatigué, et m'appuyai sur une 
clôture — il y avait du sang et 
des langues de feu au-dessus du 
fjord bleu-noir de la ville — mes amis 
continuèrent, et j'y restai, tremblant 
d'anxiété — je sentais un cri infini qui 
passait à travers l'univers et qui déchirait la 
nature », Munch.
Dans cette peinture expressionniste, le paysage 
semble émaner du cri d’effroi du personnage 
central telle une vision d’horreur, infernale.
Cette figure fantomatique est piégée dans ce décor
de fumée, de gaz, d’air ambiant oppressant.


Titien, Amour sacré et Amour profane
(détail), 1514, huile sur toile, 118 x 279 cm, Galerie Borghèse


Ce détail montre une Vénus, allégorie de l’Amour sacré, 
quasiment nue, vêtue seulement d’un perizonium et d’une 
étoffe rouge, qui répand de son encensoir une fumée dans 
l’air, une émanation dont on imagine les vertus divines, qui 
sera inhalée par tous les hommes pour les envoûter.


Eugène Leroy,  Portrait
1962, huile sur toile, 100 x 73,5 cm, MUba Eugène Leroy, Tourcoing


Dans ce portrait, Eugène Leroy traduit l’émanation d’un 
portrait, souvenir lointain avec des touches de lumièrequi 


dévoilent une figure humaine, méconnaissable tant
elle semble floue, impossible à capturer et incontrôlable.


À travers l’accumulation de matière, créant un effet 
brumeux, le portrait se dévoile.


Maximilien Luce,  La Forge
1895, huile sur toile, 55,24 x 46,36 cm.


Derrière les ombres d’ouvriers au premier 
plan, un contraste se forme entre 


l’explosion due à la forte chaleur et 
la création d’une vapeur bleutée. 
Ces deux éléments se mélangent, 


prennent une place importante et 
créent une émanation qui semble 


hors de contrôle pour les 
Hommes, minuscules et tous 


semblables, face à cette 
vague colorée et effrayante 


qui pourrait les engloutir.


William Turner,  Pluie, Vapeur et Vitesse
1844, huile sur toile, 91 x 121,8 cm, National Gallery (Londres, Angleterre)


Cette toile romantique de Turner représente une locomotive passant sur 
un pont de chemin de fer enjambant la Tamise. A droite, à travers un 


paysage brumeux, un train qui approche : cette locomotive noire à la masse 
incandescente à l’avant figure la chaudière poussée à son énergie maximum, 


émergeant d’un rideau de pluie. L’émanation de l’œuvre se traduit dans une sorte 
d’entre-deux, à la fois du brouillard et des éclaircies par les touches de jaune, 


l’apparition d’un ciel bleu clair tâché d’un énorme cumulus grisâtre. La brume se 
mélange à la fumée de la locomotive ; la scène est brouillée et à peine perceptible.


Francis Bacon, Étude d’après le portrait
du Pape Innocent X par Vélazquez
1953, huile sur toile, 153 x 118 cm, Des Moines Art Center (Iowa, États-Unis)


Dans cette peinture de Francis Bacon, 
l’émanation se traduit par des traits 
stridents autour de la célèbre figure du 
Pape Innocent X, inspirée du tableau 
de Vélasquez. Elle se fait sur une 
chaise qu’on peut imaginer électrique, 
instrument de torture. Enfermé dans cet 
espace par ce tramage qui confère une 
impression de chute vertigineuse et de perte 
de contrôle. Le cri est représenté à travers 
la bouche presque disloquée de la figure, 
une forme d’expression de la douleur 
qui renvoie à la première définition 
d’émanation : “s’échappant d’un corps”. 
L’âme semble s’échapper de l’enveloppe 
humaine, laissant derrière elle un corps 
asphyxié, au visage bleuté, presque en 
décomposition.


Auguste Rodin,  La Danaïde
1889, marbre, H. 36 x L. 71 x P. 53 cm (Musée Rodin, Paris)


Un corps de femme, dans sa nudité, émane 
d’un bloc de marbre non encore taillé, 
(“non-finito”). La Danaïde semble 
endormie, recroquevillée sur son 
lit de marbre brut qui pourrait 
être une allégorie plastique 
des Enfers. Il ne s’agit pas 
alors d’un déploiement 
spectaculaire et grandiose 
de la divinité, mais une 
furtive émergence, telle 
l’éclosion d’une fleur, 
fragile et calme. Le 
marbre fige le moment, de 
sorte que l’éruption de la 
Danaïde ne trouve jamais de 
fin, restant pour toujours à l’état 
de sommeil éternel.


Spirituelle de la
Lumière


de la
Matière


le Corps


Alice Noble, Léna Hot
Étudiantes en khâgne, spécialité arts plastiques


Mélanie Berger, entre corps, 2008
Ce dessin de Mélanie Berger a l’effet d’une décharge électrique. 
On a l’impression d’un choc, d’une flamme qui naît du papier, 
d’une étincelle plastique. Les traits de couleurs rouge, 
magenta, et noir, courts et intenses, apparaissent comme des 
griffes. Le dessin est empreint d’une certaine force, capturant 
le vif d’un moment, d’une chaleur, presque d’une rage.
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Resonances de residence







Grain d’enfance 


Crin d’animal 


Crinière brûlante 


Spectre immense


Spectacle mouvant


Brins de désert émouvants 


Mer agitée que le vent décoiffe 


Que les éléments imperturbables tentent de dresser 


Salves suaves d’écumes fumantes, épaisses et brumeuses 


Fine légèreté qui défie la finesse, les sciences, la pesanteur et la gravité 


Au galop des chevaux fous


Dans le fil de tes cheveux de feu


Ceux qui repassent en boucle


Et défilent en ma mémoire


  Lianes étouffantes  


 Chevelure ébouriffée


Coiffe Bouffante


Toison d’Or


Tissage d’Art


Tisonniers de Braises


 Nid d’Amour


Cocon de Mystères épais


Toile hermétique 


Que seul ton regard perce


Traverse 


 Transperce


  Transgresse


  Lianes Traits-d’Unions 


 Magie Blonde


Fil à retordre 


 Fil à recoudre 


  Dans tes filets effilés







P our poursuivre nos réflexions, il semble difficile 
de négliger toute la dimension sonore si ce n’est 
musicale de l’œuvre de Maeterlinck, inspirant 


d’ailleurs à Debussy une adaptation conçue pour l’opéra. 
Il est vrai que cette écriture initiale résonne visuellement 
ainsi qu’auditivement dans toute son oralité et permet 
une réception sensorielle plurielle de la pièce dans la 
constellation d’échos qu’elle propose et évoque. Les 
liens imbriquant arts plastiques, littérature, poésie, 
théâtre et musique sont étroits et semblent converger 
en tous points, à la surface tout comme dans les 
profondeurs de cette pièce à la vérité évanescente, aux 
libertés multiples. Nous pouvons penser au compositeur 
Arnold Schoenberg lorsqu’il affirme que  : « Dans la 
nature, les rythmes, les hauteurs, les tempi sont multiples 
et complexes. Rappelez-vous la façon dont ondulent les 
vagues de la mer, dont se brisent les eaux d’une rivière ou 
d’un ruisseau, ou encore la pluie. »
 
Si l’on considère ce constat afin de l'appliquer aux 
pratiques musicales, on peut y déceler une certaine 
allusion à la musique concrète consistant à enregistrer 
des sons provenant de l’environnement ou du moins de la 
réalité avant de les réagencer, les modifier afin de composer 


quelque chose de nouveau. (Démarche concrète de 
pouvoir couper les bandes magnétiques sur lesquelles les 
sons sont enregistrés pour les recoller, accélérer, ralentir, 
mettre à l’envers, ajouter des effets…) Paradoxalement, 
cette démarche de musique acousmatique s’opposant à la 
musique abstraite (qui nécessite plus conventionnellement 
une partition), offre de nouvelles perceptions, des 
sensations d’images sonores en mêlant tous les sens afin 
d’atteindre des espaces poétiques pour construire de 
réelles fictions de sons. 


Ces démarches naissent notamment de la concep-
tualisation et pratique du compositeur Pierre Schaeffer 
que l’on retrouve dans divers essais/articles et plus 
précisément dès 1948 avec l’étude aux chemins de fer 
lorsqu’il enregistre une certaine diversité de sons émis 
dans une gare avant de manipuler ces sonorités en 
post-production, avec une réelle volonté « d’apprendre 
un nouveau solfège par des écoutes systématiques 
d’objets sonores de toute espèce 1» . Ces pratiques sont 
fréquemment sujettes à être assimilées au cinéma 
traitant l’image avec la capacité technique de pouvoir 
retoucher une image à volonté. Cette analogie n’est 
pas anodine puisque la musique concrète dans toute 


l’imagination qu’elle exige, les images qu’elle suggère, 
l’exigence visuelle qu’elle nécessite, peut se percevoir 
comme l’une des naissances de la musique au cinéma 
et son rôle n’est pas de seconder des images matérielles 
et primaires, mais de les compléter, en tant qu’art à 
part entière. En d’autres termes, ces compositeurs 
de sonorités concrètes, de représentations abstraites 
souhaitent dépasser les matériaux sonores pour devenir 
des « plasticiens modernes ».


Suivant ces traditions concrètes, il est possible de 
percevoir d’autres similitudes avec l’émanation ou encore 
l’œuvre de Maeterlinck en ce qui concerne le traitement 
et la présence du thème de l’eau. Cette omniprésence, 
décisive, de ce thème, est un trait-d’union liant fond, 
forme et surface de ces manifestations artistiques 
dans lesquelles les imagina-sons sont les jaillissements 
de polysémies et de libertés. Par exemple, l’artiste 
français Molécule, de son vrai nom Romain Delahaye, 
est particulièrement attaché à ce symbole aquatique et 
tient à enregistrer ses samples lui-même. Il passe ainsi 
de nombreux mois au pôle Nord, au Groenland à être 
attentif à chaque son issu de ce climat naturel, parvenant 
à faire abstraction de tout le reste pour en créer de 
nouvelles compositions. Il témoigne de cette sensation 
selon laquelle la banquise vit et respire en tentant de 
capter la puissance de ses battements. Il s’agit pour lui 
d’un voyage sonore dans lequel l’élément marin est de 
l’ordre de l’inconscient et incarne tout ce qui existe de 
plus mystérieux. 


Il a également voyagé plus récemment au Portugal, plus 
précisément à Nazaré, où sont répertoriées les plus 
grandes vagues du monde qu’il a de nouveau captées 
auditivement afin de composer son dernier EP 2. En effet, 
certains surfeurs professionnels sont allés se confronter à 
ces véritables murs pouvant mesurer jusqu’à une trentaine 
de  mètres, tout en étant équipés de matériel permettant 


d’enregistrer les sons ambiants servant de samples, 
matière première de sa création. Pour aller plus loin, 
certains de ses concerts, nommés « acousmatic », sont 
pratiqués dans le noir total dans lequel le spectateur est 
plongé pour une parfaite immersion, et qu’il ne puisse se 
concentrer que sur le son afin de de se projeter lui-même 
l’aspect extrêmement visuel de la musique concrète par 
le biais de son imagination, offrant une liberté beaucoup 
plus étendue. De plus, la spatialisation du son demeure 
déterminante avec une installation en stéréo favorisant 
une expérience complète submergeant toute la salle.


N’oublions pas d’autre part la place du silence, que ce 
soit dans l’écriture de Maeterlinck tout comme dans la 
musique concrète, considérée tel un véritable élément 
pleinement exploitable. « Le silence m’appelle, il m’aspire ; 
rendre perceptible l’invisible, le plus intime de l’univers en 
composant avec la nature.3»  écrit Molécule.


Si l’on cherche un apogée du silence en musique, on 
peut se référer à John Cage qui a d’une certaine manière 
« matérialisé » ce silence, l’écrivant sur l’entièreté d’une 
partition. Son morceau 4’33 témoigne d’une recherche 
d’une musique se créant d’elle-même à partir du silence 
« absolu », puisque le silence se tait avec les spectateurs 
assistants à la performance lorsque ces derniers parlent, 
se mouchent, toussent… On remarque paradoxalement 
qu’ainsi, Cage tente de produire un silence ininterrompu, 
mais par ailleurs il prouve que celui-ci n’est pas atteignable.


La musique émane, émerge de rien… d’elle-même, se 
nourrit de la nature, du silence pour créer du mouvement, 
du sens à partir de ses sons que sublime l’imagination de 
l’auditeur pour une expérience sensorielle totale.    


Mélanie Berger, Sans titre, 2020, 70 x 40 cm.
Huile de lin, peinture et pigments sur papiers


John Cage, partition de 4'33'' (1952)


1- La Musique concrète (1967) de Pierre Schaeffer.
2-  EP : Extended Play. 
3- Vidéo de présentation consacrée au témoignage de Romain Delahaye à propos de 
son œuvre. Sur la chaîne youtube d’arte concert : Molécule -22.7°C : Une expérience 
musicale et polaire (360° VR) - FR VERSION – ARTE Concert.
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‘‘surgeon’’ de la cathédrale de Salisbury » (L’art et ses agent, 
p. 129). C’est semble-t-il selon une semblable esthétique 
de l’émanation que Roland Barthes envisage son analyse 
de la photographie dans La chambre claire (1980), lorsqu’il 
soutient qu’une photographie est l’indice de la présence 
réelle d’une personne. C’est que la photographie, d’après 
lui, est d’essence « chimique », plutôt que « picturale ». Sa 
valeur d’attestation de « ce qui a été » remonte au jour où la 
« découverte de la sensibilité à la lumière des halogénures 
d’argent a permis de capter et d’imprimer directement les 
rayons lumineux émis par un objet diversement éclairé » 
(La chambre claire, p. 126). Et Barthes de conclure : « La 
photo est littéralement l’émanation du référent » (ibid.). 
À suivre Barthes dans sa proposition, un vertige survient : 
le visage ou le corps que j’ai sous les yeux, en scrutant 
cette photo, est comme en train d’irradier jusqu’à moi. 
De ce corps, « sont parties des radiations qui viennent me 
toucher comme les rayons différés d’une étoile. Une sorte 
de lien ombilical relie le corps de la chose photographiée à 
mon regard : la lumière, quoique impalpable, est bien ici 
un milieu charnel, une peau que je partage avec celui ou 
celle qui a été photographié » (La chambre claire, p.  127). 
Dans un article consacré à la musique, le philosophe et 
sociologue américain Alfred Schütz, de son côté, appelle 


« syntonie » le phénomène qui consiste à partager 
simultanément un même flux temporel, ce qui vaut non 
seulement pour des musiciens qui jouent ensemble, mais 
pour le public qui les écoute, et même le compositeur avec 
lequel, même disparu, le temps du concert, nous sommes 
rigoureusement contemporains  !. Toute œuvre d’art est 
dès lors moins représentative que conductrice : vecteur 
de circulation, canal de transmission de ce qui émane 
réellement des choses et des êtres. 


L’artiste transmortel


Ce n’est pas seulement la relation de l’œuvre à son référent 
qui se trouve ainsi modifiée et redéfinie à travers le 
phénomène de l’émanation, c’est aussi bien celle qui l’unit à 
son auteur. Il faut peut-être prendre au sérieux ce que nous 
désignons souvent par métonymie comme « un Vermeer » 
ou « un Van Gogh ». Considérer des œuvres comme des 
émanations de leur auteur, c’est-à-dire comme des parties 
détachées de sa personne engage une thèse forte, que 
l’on trouve suggérée dans les célèbres vers du poète latin 
Horace dans ses Odes, où il décrit ainsi son œuvre :
J’ai achevé un monument plus durable que l’airain,
plus haut que les royales pyramides, 
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A ppliqué au domaine de l’esthétique au sens 
large, le concept d’émanation est susceptible de 
renouveler notre compréhension non seulement 


du statut de l’œuvre d’art elle-même, mais également 
de sa triple relation à la réalité, à l’artiste, au spectateur. 
Ce renouvellement se joue plus spécifiquement dans le 
sillage de certaines doctrines de l’antiquité, comme celles 
d’Épicure et de Lucrèce, selon lesquelles toute image d’une 
chose « émane » de cette chose, autrement dit se détache 
d’elle comme une « partie » réelle d’elle-même. L’un des 
effets étonnants de cette conception est notamment 
qu’elle permet de court-circuiter le paradigme de la 
représentation auquel nous sommes si fortement 
habitués et attachés. Très concrètement, et pour s’en 
tenir à un exemple simple, les versions de La Montagne 
Sainte-Victoire seraient moins à considérer comme des 
représentations que comme des « prolongements » ou 
des « fragments » de la montagne peinte par Cézanne. 
À partir d’une telle doctrine de l’émanation, brièvement 
rappelée (à partir de Lucrèce), on esquissera les contours 
d’une esthétique de l’émanation du point de vue de 
l’œuvre, de l’artiste et du spectateur.


Lucrèce et les simulacres


Une bonne partie de l’esthétique est consacrée à la 
question du statut ontologique de l’œuvre d’art : quel 
type de chose une œuvre d’art est-elle ? Spontanément, 
nous pensons qu’il existe une discontinuité radicale entre 
l’œuvre d’art et la réalité, qu’il y a plus par exemple dans le 
tableau que dans le paysage qui l’a inspiré. Dans Écriture et 
iconographie (1973), François Dagognet montre comment 
le peintre concentre et intensifie la réalité sur sa toile 
de telle sorte qu’il réussit ce prodige de donner « plus » 
dans « moins », selon un procédé que Dagognet appelle 
« augmentation iconographique  ». Or, il est possible 
d’envisager tout autrement l’œuvre d’art, en particulier 
celle qui consiste en une image, en la considérant 
justement comme une « émanation » du sensible avec 
lequel elle est en rapport, et par conséquent dans une 
certaine continuité ontologique avec lui. 
C’est à quoi nous ouvre la doctrine des « simulacres » 
proposé par Lucrèce dans De la nature. Voici en effet ce 
que dit Lucrèce au début du livre IV de son poème : 


Je dis que les choses envoient de leur surface
des effigies, formes ténues d’elles-mêmes,
des membranes en quelque sorte ou des écorces,
puisque l’image revêt l’aspect, la forme exacte
de n’importe quel corps dont, vagabonde, elle émane


Ce que Lucrèce entend ici soutenir, 
c’est qu’il existe ce qu’il appelle des 
«  simulacres », c’est-à-dire des petits 
corps flottant autour des choses, qui 
se détachent d’elles pour venir frapper 
notre rétine, ce qui explique que nous 
les voyons. Toute chose visible ne reste 
donc pas dans ses limites matérielles, 
mais se diffuse, irradie, « émet des 
corpuscules ». Il y a des exemples 
nombreux d’émanations autour de nous, 
selon Lucrèce : « odeurs », « écorces », 
« fumée » du bois, « chaleur » du feu, 
« tuniques rondes » des cigales, « robe » 
du serpent après sa mue, etc. Les images 
qui rayonnent de la surface des choses 
ne sont simplement que des émanations 
plus « ténue », des « pellicules » plus 
fines, mais néanmoins bien réelles.
 
L’œuvre conductrice
 
Dans L’art et ses agents (1998), l’anthro-
pologue britannique Alfred Gell fait 
une large place à cette doctrine des 
émanations dans le cadre d’une analyse 
de l’œuvre d’art qui déjoue les coordonnées classiques 
du jugement (la beauté) et de la représentation (de la 
réalité), et propose de concevoir l’œuvre comme objet 
matériel doué d’une certaine « agentivité » ou influence 
exercée sur ses destinataires, et circulant dans des 
réseaux de relations à l’intérieur desquels elle joue le rôle 
de transmetteur ou de relais. Dans cette perspective, il 
n’est plus possible de considérer le rapport de l’œuvre à la 
réalité en terme de représentation ou de symbole, c’est-à-
dire à partir de l’absence de ce qui est visé par l’œuvre. Pour 
exposer sa théorie Gell propose un rapprochement avec 
certaines pratiques de sorcellerie fondées sur la croyance 
magique d’une influence causale directe sur les personnes 
à partir de l’action exercée sur des parties réelles qui 
émanent de leurs corps (cheveux, ongles, peaux mortes, 
etc), véritables fragments concrets de la personnalité 
disséminée de la victime, au-delà des frontières de son 
corps. Appliquée à l’œuvre d’art, nous sommes invités 
à voir dans un portrait, non pas une « image », mais 
un « indice » de la personne, une composante ou un 
membre qui s’en détache. « De ce point de vue, il n’est pas 
absurde, écrit Gell, de supposer que la peinture de Constable 
représentant la cathédrale de Salisbury fasse partie de 
la cathédrale, constituant ce qu’on pourrait appeler un 
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que ni la pluie qui ronge,
ni l’Aquilon ne pourront détruire, ni l’innombrable
suite des années, ni la fuite des temps.
Je ne mourrai pas tout entier…
(traduction de Leconte de Lisle, 1873)


Ce dernier vers, très fort, entend faire signe en direction 
du corps élargi conquis par l’artiste grâce à son œuvre, 
selon une extension de son existence à la fois spatiale 
et temporelle, au-delà de celle, limitée, de son corps 
biologique. L’artiste est celui qui est capable de se 
doter d’un corps nouveau, ni mortel, ni immortel, mais 
transmortel, corps littéraire, pictural, musical, etc., 
capable de survivre à la disparition du corps vivant où 
tout a surgi. Alfred Gell, à nouveau, propose la notion de 
« personne distribuée » pour désigner la manière dont, 
dans certaines cultures, notamment polynésienne, des 
objets fabriqués puis vendus — c’est le cas par exemple 
de pirogues — sont explicitement reconnus comme une 
partie du corps de leur créateur originel, et se répandent 
d’île en île, de même que le nom de leur artisan, dont la 
sphère d’influence et le prestige s’accroissent du même 
coup. Ce rapprochement permet de comprendre que 
l’artiste est celui qui s’extériorise et de se prolonge dans 
ses œuvres de sorte que, comme le suggère Horace, il peut 
« survivre » à travers elles, ce qui ouvre sur une conception 
matérielle et matérialiste de la survie, par émanation ou 
émission de « corps », issus non seulement de l’artiste 
lui-même (ce qu’il écrit, peint ou compose), mais aussi du 
milieu humain qui soutient la propagation de son travail : 
imprimerie, papier, livre, éditeur, traducteur, musée, 
orchestres, etc. Par là, ce n’est pas seulement l’œuvre qui 
nous atteint par émanation de ce qu’elle nous présente, 
c’est aussi bien celui ou celle qui en est à l’origine. Proust 
le dit dans des termes eux-mêmes inoubliables dans Le 
Temps retrouvé : 


" Autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons 
de mondes à notre disposition, plus différents les uns des 
autres que ceux qui roulent dans l’infini, et qui bien des 
siècles après qu’est éteint le foyer dont ils émanaient, 
qu’il s’appelât Rembrandt ou Vermeer, nous envoient leur 
rayon spécial. "
 
Le spectateur immergé


Une esthétique de l’émanation affecte enfin la nature 
de la relation de l’œuvre au spectateur. Dire de l’œuvre 
qu’elle est le lieu d’une « émanation » change aussi 
son mode d’être ou de présence à son destinataire. Elle 
sort d’elle-même, se répand à l’extérieur, irradie. Toute 
œuvre d’art est dans cette perspective productrice d’une 
atmosphère singulière, c’est-à-dire d’une ambiance à 
la fois affective et théorique, faite d’idées et d’affects 
qu’elle lance dans la circulation. La rencontre avec 
l’œuvre ne se laisse plus envisager et comprendre en 
terme de perception (d’un objet) et de jugement (de 
goût), comme si je la dominais ou la maîtrisais depuis 
mon point de vue sur elle, mais d’immersion, au sens où 
elle m’absorbe. Stendhal, Van Gogh, Beethoven nous 
font pénétrer chacun dans une atmosphère singulière, 
que nous reconnaîtrons plus tard entre toutes. En lisant, 
en regardant ou en écoutant, nous sommes invités à nous 


immerger dans un monde à chaque fois unique. Nous ne 
sommes pas devant ou face à l’œuvre, mais enveloppés. 
Notre ouverture et disponibilité à la puissance émanative 
de l’œuvre d’art révèle une dimension essentielle de 
notre corps qui conditionne l’expérience esthétique, 
ce que Bruce Bégout, dans Le Concept d’ambiance 
(2020) appelle son caractère «  tonal  ». Bégout entend 
désigner par « corps tonal », notre corps non pas 
dans sa dimension organique ou biologique, mais pas 
non plus notre corps sensible comme instrument de 
perception, mais notre corps en tant qu’il est poreux, 
ouvert, sans cesse connecté aux mille perceptions 
ambiantes qui accompagnent notre expérience : bruits, 
odeurs, couleurs, lumières, etc. Or toute œuvre d’art 
est d’abord une proposition atmosphérique adressée 
à notre corps tonal. Cela signifie qu’elle n’est pas que 
cela, mais que son atmosphère est le milieu sur le fond 
duquel des idées, des significations, des interprétations, 
etc., pourront émerger ensuite. Mais nous commençons 
toujours par nous exposer à ce qui émane d’une œuvre, 
de sorte qu’une affinité ou une réticence s’installe à son 
contact, qui ne dépendent pas entièrement de nous, 
nous échappent même en grande partie (et qui peuvent 
n’être que provisoires). En ce sens l’esthétique des 
œuvres devrait être d’abord une éco-esthétique.     


Mélanie Berger, Jaillir, série de dessins, 100x70cm, 
crayons de couleur sur papier, 2005
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L orsque nous évoquons la notion d’émanation pour 
rendre compte d’une expérience, que voudrait-on 
indiquer d’autre que : j’ai vu, j’ai touché (1) ? Quel 


éclairage la science, l’histoire des sciences pourrait-elle 
bien nous apporter ?
On souhaiterait sans doute partager qu’outre la rencontre 
perceptive directe et explicite il y a une information 
sourde (2) qui nous arrive comme en contrebande, 
quelque chose qui passerait sous les radars de notre 
perception manifeste et consciente mais qui agirait quand 
même.
Nous aurions pu parler de rayonnement, pour signifier 
que l’aura (3) de l’œuvre remplit un espace plus étendu 
que sa matérialité propre, mais nous n’avons pas dit cela ; 
nous n’avons pas dit rayonnement. Le rayonnement d’une 
œuvre telle une ampoule électrique mais pourquoi pas 
un phare maritime, s’arrête dès que l’objet est absent, 
le rayonnement d’un objet se propage en ligne droite, 
comme le regard, une émanation ça contourne, ça passe 
sous une porte fermée. Un rayonnement se propage à 
la vitesse de la lumière, vous êtes atteint tout de suite 
ou alors c’est manqué à jamais. L’influence rayonnante 
s’installe à travers l’espace à une vitesse vertigineuse, 
les savants savent, 300 000km/s (4), comment ont-ils 
faits ? Peu importe, le rayonnement s’efface à la même 
vitesse, vous avez tourné la tête l’œuvre n’est plus dans 
votre regard, loin des yeux etc. … De toute façon nous 
avons parlé d’émanation. Une émanation (5) ça prend 
du temps pour s’installer et cela ne s’en va pas comme ça. 
Alors ce n’est pas du côté de la lumière qu’il nous faudra 
chercher ce que nous avons voulu suggérer en employant 
le mot émanation.
Autant de dictionnaire autant de définition, avec une 
certaine constance, quel que soit le champ sémantique, 
il s’agit toujours de l’émanation de quelque chose. Le 
Larousse nous envoie dans le domaine (6) perceptif 
de l’odorat. L’émanation aurait à voir avec le gazeux, 
le (7) parfum, et il nous vient à l’esprit ces personnes 
dont le parfum continue à occuper l’espace même en leur 
absence. L’encyclopédie Universalis ne possède aucune 
entrée spécifique pour le mot émanation, il ne s’agit pas 
d’une notion active.
Par contre l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert 
possède un article spécifique pour ce terme, signé du 
petit O de d’Alembert. Cet article conformément à la 
signature, est strictement scientifique, il fait référence 
aux aléas subtil du (8) gazeux mais aussi à la lumière 
qui à l’époque, dans le sillage de la théorie de Newton, 


concevait celle-ci (9) comme un flux de corpuscules 
projetées hors du corps lumineux.
Puisqu’il n’y a pas d’entrée directe dans l’Encyclopédie 
Universalis opérons une recherche intégrale. Nous 
obtenons alors 169 occurrences du mot émanation. La 
longue liste des articles renvoie à différents champs  : 
théologie, droit, politique, art et quelques articles 
obliquement scientifiques : Curie, radium, Rutherford, 
Pauli.
La notion d’émanation n’appartiendrait donc plus au 
domaine de la science actuelle, juste quelques fantômes 
du début de l’autre siècle. La bizarrerie de la radioactivité 
n’aurait-elle pas été l’occasion de réactiver cette notion, 
comme une notion refuge momentanée pour faire face 
à l’étrangeté du phénomène, refuge sur le chemin d’une 
compréhension plus argumentée ? Allons donc à la source 
française aujourd’hui tarie de l’utilisation scientifique du 
mot : la thèse, soutenue en 1903, de doctorat de Marie 
Curie, qui ne lui valut rien de moins qu’un prix Nobel.
Après la page 108 le mot émanation revient bien plusieurs 
fois, la notion pourrait même être jugée centrale. 
Les émanations seraient sensibles au courant d’air, il 
faudrait être vigilant et opérer en milieu clos. De plus les 
émanations sont décrites comme fugaces, effectivement, 
puisque plus tard on apprendra que l’isotope le plus 
stable du radon, nom actuel des émanations radioactives 
du radium de Marie Curie et d’Ernest Rutherford, ont une 
demi vie de 3,823 jours ce qui laisse très peu de temps pour 
les étudier tranquillement.
Lisons un passage de la thèse :
Monsieur 1 Rutherford suppose que les corps radioactifs 
dégagent une émanation ou gaz matériel qui transporte 
la radioactivité. … Nous pensons M. Curie et moi, que le 
dégagement d’un gaz par le radium est une supposition 
non encore justifiée. L’émanation est pour nous de l’énergie 
radioactive accumulée dans le gaz sous une forme encore 
inconnue.
Nous voici donc en présence de deux points de vue sur un 
fait avéré celui des émanations radioactives, lequel de ces 
points de vue vous convient-il le mieux ? 
Et nous en resterons là, dans ce balancement conceptuel 
qui nous maintient l’esprit en alerte. Ce qui nous intéresse, 
ici, pour nous, aujourd’hui c’est de profiter du processus 
de création scientifique pas de contempler un produit 
fini, une belle équation. Dans la science ce qui m’intéresse 
c’est le dauphin qui nage et pas le filet de thon sur l’étal 
du poissonnier.    


Claude Slowik (propos scientifique)
et Cody Carlier (références poétiques)


1- Thèse de doctorat, Recherches sur les substances radioactives, Mme Sklodowska Curie 
(Gauthier Villard 1903)


(1) j’ai vu, j’ai touché


Robert Desnos, Le Bonbon, Recueil Langage Cuit 


Je je suis suis le le roi roi
des montagnes 
j’ai de de beaux bobos beaux beaux yeux yeux
il fait une chaleur chaleur
j’ai nez
j’ai doigt doigt doigt doigt à à
chaque main main
j’ai dent dent dent dent dent dent dent
dent dent dent dent dent dent dent
dent dent dent dent dent dent dent
dent dent dent dent dent dent dent
dent dent dent dent
Tu tu me me fais fais souffrir
mais peu m’importe m’importe
la la porte porte


(2) information sourde


André Breton, Nadja, page 189


" Elle est faite de saccades, dont beaucoup n'ont guère 
d'importance, mais que nous savons destinées à amener une 
Saccae, qui en a. Qui a toute l'importance que je ne voudrais 
me donner. L'esprit s'arroge un peu partout des droits qu'il 
n'a pas. La beauté ni dynamique ni statique. Le coeur humain 
comme un sismographe. Royauté du silence…"


(4) vitesse vertigineuse (…) 300 000 KM/s


André Breton, Archane 17, page 11


" La pensée poétique, bien sûr, se reconnaît une 
grande affinité avec cette façon d'agir. Elle est 
l'ennemie de la patine et elle est perpétuellement 
en garde contre tout ce qui peut brûler de 
l'appréhender : c'est en cela qu'elle se distingue, 
par essence, de la pensée ordinaire. Pour rester ce 
qu'elle doit être, conductrice d'électricité mentale, 
il faut avant tout qu'elle se charge en milieu isolé. "


(3) rayonnement … aura
Robert Desnos, Le désespoir du soleil 
" C'est le poème du jour qui commence dans la 
fumée odorante du chocolat et le monotone tac 
tac du cireur qui s'étonne de voir sur les marches de 
l'escalier les traces des griffes du voyageur de la nuit.
C'est le poème du jour qui commence avec des 
étincelles d'allumettes au grand effroi des pyramides 
surprises et tristes de ne plus voir leur majestueux 
compagnon couché à leurs pieds.
Mais le bruit quel était-il ?
Dites-le tandis que le poème du jour commence 
tandis que la vagabonde et le sphinx bien-aimé 
rêvent au bouleversement de paysages.
Ce n'était pas le bruit de la pendule ni celui des pas ni 
celui du moulin à café.
Le bruit quel était-il ? Quel était-il ?
L'escalier s'enfoncera-t-il toujours plus avant ? 
Monterons-nous toujours plus haut ?
Rêvons, acceptons de rêver c'est le poème du jour 
qui commence."
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Mélanie Berger, Sans titre, 2018, 240x140 cm,
crayons de couleurs, oilstick et scotchs de masquage sur papier


Mélanie Berger, Sans titre, 2019, 100x150 cm, Aquarelle, argile, 
crayons de couleurs, pigments et agrafes sur papier plié







(8) gazeux
Henri Michaux, Honteux Interne
Voici déjà un certain temps que je m'observe sans rien 
dire, d'un œil méfiant. Malheur à qui la joie vient qui 
n'était pas fait pour cela. Il m'arrive depuis quelque 
temps et plusieurs fois dans la journée, et dans les 
moments les plus détestables comme dans les autres, 
tout à coup une ineffable sérénité. Et cette sérénité 
fait un avec la joie, et tous deux font zéro de moi.
Là où je suis, la Joie n'est pas. Or donc, elle se 
substitue à moi, me rince de tous mes attributs et 
quand je ne suis plus qu'un gaz, qu'est-ce qu'un gaz 
peut faire? Ni originalité ni lutte. Je suis livré à la joie. 
Elle me brise. Je me dégoûte.


(6) perceptif de l'odorat


Lautréamont, Les Chants de Maldoror,
Chant Quatrième


Ton odorat ne reçoit-il donc pas le moindre 
effluve ? L’imposteur n’est pas autre chose… 
Tes nerfs olfactifs sont enfin ébranlés par la 
perception d’atomes aromatiques :
ceux-ci s’élèvent de la cité anéantie,
quoique je n’aie pas besoin de te l’apprendre… 
Je voudrais embrasser tes pieds, mais mes bras 
n’entrelacent qu’une transparente vapeur. 
Cherchons ce corps introuvable, que cependant 
mes yeux aperçoivent : il mérite, de ma part, les 
marques les plus nombreuses d’une admiration 
sincère. Le fantôme se moque de moi : il m’aide 
à chercher son propre corps. Si je lui fais signe 
de rester à sa place, voilà qu’il me renvoie le 
même signe… Le secret est découvert ; mais, 
ce n’est pas, je le dis avec franchise, à ma plus 
grande satisfaction.


(5) Émanation


Lucrèce, De la nature, De rerum natura, page 93-94


Grands ils furent, grande et lourde fut leur chute.
Car ils admettent le mouvement mais non le vide 
et laissent les choses molles et poreuses,
air, soleil, pluie, terre, animaux et plantes,
sans toutefois mêler le vide à leur matière.
Ils ne mettent aucun terme à la division 
des corps, aucune cesse à leur fragmentation, 
nient l'existence d'un minimum dans les choses,
alors qu'elles présentent une pointe extrême 
qui apparaît à nos sens comme la plus petite. 
Tu peux donc induire que l'extrême parcelle 
des corps invisibles forment leur minimum.
Et comme à l'origine des choses ils instaurent
des éléments mous que nous voyons tout entiers
soumis aux lois de la naissance et de la mort,
l'univers aurait déjà dû retourner au néant,
puis du néant refleurir en sa diversité;
mais tu sais déjà combien cela est loin d'être vrai !
De plus ces éléments, mille fois ennemis
et poisons mutuels, ou périront par contact 
ou s'en iront comme chassés par la tempête 
on voit fuir les éclairs, les averses et les vents


(7) parfum


Charles Baudelaire, Correspondances 
La nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L'homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.
Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
- Et d'autres, corrompus, riches et triomphants,
Ayant l'expansion des choses infinies,
Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens
Qui chantent les transports de l'esprit et des sens


(9) Comme un flux corpuscules
Henri Michaux, En circulant dans mon corps
" En ce temps-là, la peur que je ne connaissais plus depuis dix 
ans, la peur à nouveau me commanda.
D'un mal sourd d'abord, mais qui, quand il vient enfin, vient 
comme l'éclair, comme le souffle qui désagrège les édifices, 
la peur m'occupa. Ma peur songeant à ma main qui dans 
un avenir proche devait se figer, cet avenir à l'instant fut; 
et ma main se figea, ne pouvant plus retenir un objet. Ma 
peur pensant la nécrose des extrémités, aussitôt mes pieds 
se glacèrent et, la vie les quittant, se trouvèrent comme 
tronçonnées de mon corps.
Un barrage catégorique m'en tenait désormais éloigné. Déjà 
j'abandonnais ces mottes qui seulement pour peu de temps 
encore devaient s'appeler mes pieds, me promettant des 
douleurs terribles, avant de s'en aller, et après, étant partis...
Ma peur ensuite allant à ma tête, en moins de deux, un mal 
fulgurant me sabra le crâne et s'en suivit une défaillance telle 
que j'eusse reculé devant l'effort pour retrouver mon nom.
Ainsi je circulais en angoisse dans mon corps affolé, excitant 
des chocs, des arrêts, des plaintes. J'éveillai les reins, et ils 
eurent mal. Je réveillai le colon, il pinça; le cœur, il dégaina. 
Je me dévêtais la nuit, et dans les tremblements j'inspectais 
ma peau, dans l'attente du mal qui allait la crever. Un 
chatouillement froid m'alertait tantôt ici, tantôt là, un 
chatouillement froid à toutes les zones de moi. La guerre 
venait de finir et je cessais de me remparer, quand la peur qui 
n'attend qu'un soulagement pour paraître, la peur entra en 
moi en tempête et dès lors ma guerre commença. "
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Mélanie Berger, Sans titre, 2018, 1200x140 cm,
crayons de couleurs, oilstick et huile sur papier


Mélanie Berger, Sans titre, 2019, 100x140 cm, 
aquarelle et argile sur papier plié


Mélanie Berger, Sans titre, 2018, 1220x140 cm,
aquarelle, crayons de couleurs, et oilstick sur papier


Mélanie Berger, Sans titre, 2018, 100x140 cm, 
crayons de couleurs et pastels sur papier
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U n atelier d’écriture poétique a émergé de 
manière imprévue du cours d’option latin-lettres 
d’Hypokhâgne. Cet atelier aura moins donné 


l’occasion d’inventer des textes que d’inventer des formes 
poétiques. Il a pris, pour ainsi dire, la forme d’une double 
traduction : traduction de poèmes antiques en « français 
poétique contemporain », traduction des œuvres 
picturales contemporaines de Mélanie Berger dans cette 
forme poétique. Voici le cadre dont ces essais sont sortis, 
les doutes qui les ont accompagnés, et ces essais eux-
mêmes. 


Sapho, célèbre poétesse grecque des septième et sixième 
siècles avant notre ère, n’a de cesse de séduire les poètes. 
Outre les fantasmes qui investissent les lacunes de son 
œuvre fragmentaire, celle-ci, véritable parole de désir 
féminin et lesbien, a suscité un intérêt si récurrent que, si on 
suit l’histoire de ses réécritures, elle semble constamment 
contemporaine. L’amour étant une importante source 
d’inspiration pour les poètes, il n’est pas étonnant que 
certains s'en soient grandement inspirés. C’est ainsi que 
Catulle (84-54 avant notre ère), traduit en latin, dans 
son poème LI, l’Ode à l’aimée, et se saisit de cette parole, 
qui devient alors masculine et hétérosexuelle, ainsi que 
de son vers particulier, l’hendécasyllabe saphique. Plus 
tard, quand le texte de l’Ode, longtemps perdu dans sa 
version originale, est redécouvert en 1554, Sapho inspire 
les poètes de la Renaissance, nourrissant la question de 
l’auctorialité féminine, à travers en particulier la figure de 
Louise Labé.


Au XIXe siècle, si les romantiques réduisent la femme 
à la muse poétique, objet du désir masculin et source 
d’inspiration, d’autres poètes comme Baudelaire ou 
Verlaine, qui reprend l’hendécasyllabe de la strophe 
saphique, s’inspirent de la poétesse grecque et se placent, 
par elle et avec elle, du côté du scandale. La poétesse 
franco-britannique Renée Vivien1, au tout début du 
vingtième siècle, retraduit Sapho, citant la variété des 
traductions qui, de Catulle à Swinburne, la précèdent, et 
invente à son contact une poétique lesbienne en français, 
associant auctorialité féminine, pratique du vers de 
onze syllabe et écriture du corps désirant. La parole de 


désir de Sapho, porteuse d’un discours amoureux coupé 
de tout idéalisme et sans cesse réappropriée, est donc 
devenue universelle, tantôt féminine ou masculine, 
tantôt homosexuelle ou hétérosexuelle. Notre voyage 
s’achève pour l’instant avec Jude Stéfan, poète français 
contemporain dont la mort a précédé de quelques 
semaines le début de ce cours, et qui propose à son tour 
dans De Catulle2, en 1990, et dans des vers d’une brièveté 
frappante, une traduction de l'Ode à l'aimée.


C’est donc dans le cadre de ce cours sur le lyrisme et l’élégie 
que nous nous sommes interrogés sur la question de la 
traduction des textes, à la façon de Catulle ou de Stefan. 
Mais notre pratique de la traduction s’est finalement 
développée moins du côté de Sapho que d’un autre type 
de poésie amoureuse : l’élégie érotique romaine, que 
Catulle pratique également. La question a été alors pour 
nous : comment développer, trente ans après Jude Stefan, 
une traduction de Catulle qui nous soit contemporaine ? 
Quelle idée de de la poésie portons-nous trente ans après 
lui, et comment le vers libre français peut-il continuer à 
vivre et à se transformer en continuant de se mettre au 
défi des textes antiques ? Il nous a semblé que nous ne 
pouvions tenter de répondre que par la pratique. Restait à 
trouver comment.


Le vers français, ne fonctionnant pas par pieds, semble 
incapable de traduire une élégie latine. La poésie 
française a eu de ce fait tendance à caractériser cette 
forme de poème selon son sujet, le plus souvent le désir 
et la plainte amoureuse. Mais puisqu’une élégie n’est pas 
forcément plaintive, ni nécessairement érotique, pour 
nous rapprocher de l’élégie antique nous nous sommes 
davantage concentrés sur la forme. Émana alors l’idée 
d’un nouveau format peut être plus propice à la traduction 
d’élégies. Cette méthode inventée au fur et à mesure 
de nos tentatives de traduction consiste à décompter 
les vers non pas seulement en syllabes mais aussi en 
accents, retrouvant ainsi le rythme particulier du distique 
élégiaque, en jouant notamment sur la ponctuation ou 
la graphie pour rendre ce rythme sensible à la lecture. Le 
distique élégiaque – la cellule de deux vers qui, seule ou 
reproduite un nombre illimité de fois, produit une élégie 
– est constituée d’un hexamètre dactylique – vers de six 
mesures qui reposent sur l’alternance d’une syllabe longue 
et de deux brèves, ou de deux syllabes longues – puis d’un 
pentamètre, vers constitué de cinq mesures reprenant en 
partie les mêmes types de rythme. Dans l’adaptation que 
nous essayons d’inventer, le premier vers, à la manière 
d’un hexamètre dactylique, compte alors six accents, 
que nous pouvons disposer de manière éclatée sur la 
page en six vers brefs. Nous nous imposons au total une 
longueur de 13 à 17 syllabes, c’est-à-dire celle qu’aurait un 
hexamètre transcrit dans le système syllabique. Le second 
vers, quant à lui, comme le pentamètre dactylique, ne 
comptera plus que 5 accents, répartis en cinq vers très 
brefs, partagés sur 12 à 14 syllabes.
 
Nous avons par la suite essayé cette forme en traduisant 
plusieurs poètes latins, à savoir Catulle et Properce. Nous 
avons alors fait face aux nombreuses difficultés de la 
traduction, les mêmes qu’ont rencontrées tous les poètes 
mentionnés auparavant. Il n’était pas toujours facile de 
maintenir l’ambiguïté à la fois érotique et métatextuelle, 
voire comique, des distiques latins, une fois traduits 
en français. Après avoir tenté de rédiger des distiques 
élégiaques français par nous-mêmes et en partant de 


Projet mené par le groupe de latin-lettres de François Bompaire, professeur en hypokhâgne, 
option lettres (CPGE Arras) : Poèmes de Élise Caudron, Jeanne Dehondt, Maëlle Dessaint, 
retravaillés par Élise Aramini, Théo Bednarski, Miléna Bernard, Yann Delattre, Emilie Ingrandt. 
Synthèse rédigée par Théo Bednarski.


Essais de traduction de distiques élégiaques latins 
et de tableaux de Mélanie Berger dans une forme 
analogue au distique élégiaque


« C’est comme
un puits sans fond
à la frontière
d’oubli
obscurité
féconde,


Où tes mots
à peine 
murmurés
 résonnent
contre les traits »


« Le ciel 
tombe sombre
un brouillard vert
raye
le ciel
et moi


Mais je trouve
une lueur
tout au bord
en bas 
là »


Mélanie Berger, paysage (la montagne), 2013 
crayons de couleur sur papier, 150x220 cm


Mélanie Berger, sans titre, 2019
crayons de couleurs et pastels sur papier,
30x42 cm.


« Le pinceau
a trempé
dans le ciel.
firmament
sur le papier
désordre.


En vitesse
dessiner
en
tout petit
le géant »


Mélanie Berger, sans titre, 2020
huile sur papier, 100 x 140 cm.


« Ombres rouges
fracturent
l’azur
chutent
fulgurantes
brûlantes


Le sable
saigne
d'un sang gris
semblant 
froid »


Mélanie Berger, composition, 2017
crayons de couleurs et oilstick sur papier


« Couleur, lumière
Noir et
Blanc
Jetés par traits
sur le papier
s’assemblent.


Alors émotions
visions
illusions
fleurissent c’est
nous » 


Mélanie Berger, monts, 2010,
rayons de couleurs et pastels 
sur papier, 21x30cm.
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Élégie collective


« C’est comme… un puits sans fond, à la frontière d’oubli, obscurité féconde


Où tes mots, à peine murmurés, résonnent contre les traits.


Le ciel tombe sombre. Un brouillard vert raye le ciel et moi.


Mais je trouve une lueur tout au bord – en bas – là !


Ombres rouges fracturent l’azur, chutent, fulgurantes, brûlantes.


Le sable saigne, d'un sang gris, semblant froid.


Le pinceau a trempé dans le ciel. Firmament sur le papier : désordre.


En vitesse ! dessiner, en tout petit, le géant.


Couleur, lumière, noir et blanc, jetés par traits, sur le papier s’assemblent.


Alors émotions, visions, illusions ! fleurissent : c’est nous  ! »


n’importe quel sujet, nous avons finalement eu l’occasion 
de nous inspirer des œuvres de Mélanie Berger, avec 
lesquelles nous nous sommes familiarisé.e.s, lors d’une 
séance et à travers des échanges librement organisés 
par M. Fenoglio, professeur d’arts plastiques, suivant 
le conseil de Baudelaire selon lequel "le meilleur compte 
rendu d’un tableau pourra être un sonnet ou une élégie".


Plusieurs d’entre nous se sont ainsi essayé.e.s à la 
production de distiques élégiaques en partant d’un ou 
plusieurs tableaux de l’artiste en résidence, que nous 
avons ensuite rassemblés pour créer une élégie commune. 
Ces distiques étant à la base écrits individuellement, 
la question de la cohérence s’est alors imposée à nous. 
Par ailleurs, les limites de cette forme d’élégie moderne 
sont rapidement apparues, comme la trop grande 
fragmentation des vers par comparaison avec la fluidité 
de l’élégie antique, que nous avons tenté de résoudre 
par différents moyens. Si nous avons d’abord envisagé 
d’éclater ces vers visuellement sur la page, notre choix 
s’est finalement porté sur une restitution plus classique, 
nous amenant parfois à modifier la version éclatée en 
redoublant d’ingéniosité et en écoutant l’avis de chacun 
d’entre nous, afin de conserver le rythme et la dissymétrie 
des deux vers. La traduction des œuvres de Mélanie 
Berger a également permis de faire émerger le rapport 
entre textualité et picturalité. La lecture des distiques 


procure différentes sensations selon qu’elle a lieu avant 
ou après avoir vu les œuvres. Certains vers, d’une richesse 
descriptive, offraient une grande multiplicité de lectures 
si bien que la découverte du tableau semblait quelque 
peu décevante. À l’inverse, d’autres étaient difficilement 
compréhensibles sans contact préalable avec l'œuvre. 


Néanmoins, cela reste un exercice très enrichissant pour 
mieux appréhender les difficultés de traduction, de 
cohérence et de forme qu’ont pu rencontrer les poètes 
lorsqu’ils s’inspiraient de Sapho. De plus, cette expérience 
a pris un tournant encore plus stimulant au contact du 
travail de Mélanie Berger, nous poussant à tester cette 
forme de façon plus concrète et créative tout en mêlant 
différentes formes d’art. Elle nous a permis d’aborder 
la poésie sous un autre angle et même d’initier certains 
d’entre nous à la création poétique. Les contraintes 
d’écriture ont parfois été difficiles à suivre mais elles ont 
permis la naissance d’échanges extrêmement fructueux 
durant lesquels nous avons pu partager nos points de 
vue sur la littérature ainsi que nos propres créations 
artistiques.     


1- Renée Vivien, Sapho, traduction nouvelle avec le texte grec, Paris, Alphonse Lemerre, 1903.
2- Jude Stéfan, De Catulle (et vingt transcriptions), Le temps qu’il fait, 1990, p. 62
3- Charles Baudelaire, Salon de 1846, Curiosités esthétiques, Michel Lévy frères., 1868, 
Œuvres complètes de Charles Baudelaire, vol. II, p. 82.


Mélanie Berger


Le dessin en gestation
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Musée des beaux-arts d’Arras
Pôle culturel Saint-Vaast 


22 rue Paul Doumer - ARRAS
tél. 03 21 71 26 43


Un partenariat unique
entre L’être lieu et le Musée de beaux-arts d’Arras
La ville d’Arras, riche d’un patrimoine exceptionnel, s’est donné comme 
objectifs de développer la présence de l’art contemporain, de soutenir 
les artistes émergents et d’accompagner les projets innovants, objectifs 
partagés avec l’association L’être lieu.
Depuis 2013, le Musée des beaux-arts d’Arras et L’être lieu s’associent 
à un artiste plasticien, le temps d’une résidence et d’une exposition 
croisée, et proposent un parcours d’art contemporain en deux temps.


Ce blog se présente comme le journal de bord des recherches et
expérimentations menées au cœur de la résidence de Mélanie Berger.
Vous y trouverez les étapes de la résidence de création de l’artiste à 
L’être lieu et au Musée, les ateliers et le travail mené avec les étudiants 
de Classe préparatoire littéraire, option arts plastiques (CPGE) et les 
réflexions pluridisciplinaires autour de l’œuvre de l’artiste et de la 
thématique de l’émanation développée dans la revue de L’être lieu.82
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