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Protocoles du sensible

Nuit tranquille ou excitée ? Rêve ou cauchemar ? On s’approche, sûr d’y reconnaître des écrans 
plasmatiques, mais rien ne saurait se qualifier ni se nommer. La peinture lumineuse et colorée amplifie 
le pouvoir visuel de l’installation, super-kidnapping de l’œil vers une pleine immersion de la couleur.
Le coup de pinceau, survivance du peintre, attend de la lumière qu’elle (dé)finisse son geste. Sans 
prévenir, sans retenue, s’impose, sans autorité, l’indication d’une temporalité disparue. L’épaisseur 
apparaît et il devient possible de discerner les variations du traitement de la toile. L’intervention laisse 
aux agrégats visibles le choix de s’étendre, de se mêler, de s’intensifier, de s’estomper, de s’illuminer ou 
de s’assombrir. Le regard se noie dans la marge obscure des dispersions ; ce qui insiste et retient alors 
est un rythme inexploré. Quelque chose de mystérieux est à l’œuvre : en prenant possession de la nuit, 
la monochromie cède la place à la polychromie.

Laurent Delecroix, Installation Schizochromie # 1_V3, 2022
 F_108_GE_14_V1, 2019, installation, peinture acrylique fluorescente

au pinceau et néon black light, 130 x 100 cm.



« Ma pratique explore une abstraction 
radicale où la peinture s’affranchit de 
toute narration, de toute référence 

symbolique ou figurative. Je cherche à faire 
exister la peinture pour elle-même,
dans sa nudité et son intensité.

Chaque œuvre est l’occasion de tendre vers
une expérience directe de la couleur, réduite
à sa matérialité et à son pouvoir de perception.
Le spectateur n’a pas à “comprendre”,
mais à se confronter, par ses propres
sens, à la vibration picturale.

Mon travail repose sur des protocoles précis, 
hérités de mon expérience dans l’univers 
pharmaceutique. Atmosphère contrôlée, 
hygrométrie, choix strict du pigment, 
gradations systématiques du blanc vers la 
couleur : tout est pensé et pesé. Pourtant,
dans cette rigueur subsiste toujours une 
part de lâcher-prise, une presque-goutte qui 
échappe, comme pour rappeler la fragilité de 
toute construction. La perfection technique 
n’est pas un but, mais un outil pour atteindre 
une surface sans trace, presque immatérielle.
Cette neutralité devient le seuil
d’une expérience sensible et méditative.

L’abstraction que je défends n’est pas froide : 
elle se nourrit de paradoxes. Elle est radicale 
mais sensible, matérielle et spirituelle. Elle 
peut prendre corps sur des toiles tendues 
sur châssis bois-aluminium, se déployer 
dans du verre fusionné, s’ancrer dans des 
meubles standardisés et dialoguer avec des 
végétaux. Ces formes s’articulent souvent 
dans des installations où la peinture sort de 
son autonomie pour entrer en relation avec 
l’espace environnant et les objets du quotidien. 
En associant la couleur pure à des éléments 
banals — une plante, un meuble, un mur,

un son — je brouille les frontières entre trois 
dimensions : celle de la peinture elle-même, 
celle de la vie ordinaire et celle, immatérielle, 
de la perception et du sensible. La peinture 
devient alors passage, interface fragile où ces 
mondes se rencontrent et se transforment.
Elle respire comme une peau, révèle
ses tensions, s’efface parfois et invite à
se perdre entre le visible et l’invisible.

Dans ce dialogue entre matière, quotidien
et immatérialité, le geste reste la clef.
Répété jusqu’à l’essentiel — un balayage 
horizontal, un recouvrement uniforme —
il s’apparente à une psalmodie. Comme
un chant, il inscrit la spiritualité dans l’acte
de peindre et donne à la couleur
une dimension méditative.

Cette recherche se prolonge dans certaines 
installations : une toile vibrant au souffle
d’un orgue détourné, un monochrome 
en dialogue avec le chant d’un rossignol. 
L’expérience picturale ne se limite plus au 
regard ; elle s’étend à l’écoute et au corps 
entier, ouvrant la perception au-delà du visible. 
Là où la couleur devient souffle, lumière et 
vibration, elle se fait présence vivante.

Mon ambition n’est pas d’imposer une 
interprétation, mais de créer les conditions
d’une rencontre. Je conçois mes œuvres comme 
des seuils : entre couleur et lumière, entre 
objet et image, entre présence et disparition.
Elles existent dans un espace de bascule, 
un “presque-rien” cher à Jankélévitch, où 
le spectateur expérimente la limite de la 
peinture. Plus qu’un langage, c’est une 
respiration. Plus qu’une image,
c’est une expérience à vivre. »   
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Déclaration
en 500 mots

(maximum)

Laurent Delecroix

9 / 2025

L. Delecroix  Bonjour à tous. Je suis vraiment très content 
d’être ici et de partager ce moment avec vous. Être là, ça veut 
dire quelque chose d’important pour moi. Ça veut dire que j’ai 
été sélectionné pour cette résidence, et c’est toujours une forme 
de reconnaissance. Je suis artiste à plein temps. Je ne suis pas 
professeur à côté, je n’ai pas d’autre activité parallèle. Je suis 
plutôt ce qu’on appelle un rat d’atelier. Plutôt peintre, plutôt 
taiseux, ce qui ne va pas forcément très bien avec l’exercice que 
je suis en train de faire aujourd’hui. Justement, si je suis content 
d’être là, c’est parce que, quand on travaille pendant des années 
seul dans un atelier, voir du monde, échanger, ça fait vraiment 
du bien.

Je suis né en 1971 à Béthune, donc je suis un produit local. Et 
finalement, c’est plutôt bien, surtout si on parle d’écologie 
humaine, de rapport au territoire, à ce qu’il fabrique en nous. 
Je suis originaire de Divion. C’est un endroit que j’aime bien 
évoquer parce que c’est à la fois la fin du bassin minier et le 
début des collines de l’Artois. D’un côté, on a l’ombre, de l’autre, 
la lumière. Ce contraste-là, je le trouve assez juste par rapport 
à mon travail. J’ai fait mes études au lycée Carnot à Bruay-la-
Buissière. J’y allais en mobylette, une 103 SP rouge et noire. Ça 
n’existe plus, je crois. Enfin, en tout cas, moi, je n’en vois plus. 
Donc oui, ça, c’était il y a bien longtemps. J’ai fait un bac D en 
sciences naturelles et mathématiques. Ensuite, j’ai suivi un 
DUT Transport Logistique, puis poursuivi avec une maîtrise en 
sciences de gestion à l’IAE de Lille.

Étudiant.es      Tu n’as pas fait d’études artistiques
après ton bac ?

L. Delecroix  Pas du tout. J’ai vraiment suivi un parcours 

très classique, très éloigné de l’art. Après ça, il y a eu l’armée. 
Ça existait encore. Je l’ai effectuée à Liévin, ce qui fait souvent 
sourire, parce qu’il n’y avait pas vraiment de caserne. C’était dans 
le cadre d’un Plan Local d’Insertion par l’Économique, un PLIE.

C’est un point important pour moi, parce que ces dispositifs 
avaient été mis en place après le retrait progressif de Charbon-
nages de France, pour accompagner une transition entre une 
industrie passée et une industrie qu’on cherchait encore à défi-
nir. Ces PLIE étaient financés par l’Europe, et ça m’a beaucoup 
marqué. J’y ai découvert la réalité de la région, avec des taux 
de chômage très élevés. Une situation économique que je ne 
connaissais pas vraiment jusque-là, et qu’il me semblait impor-
tant de rencontrer à la sortie d’une école.

Ensuite, j’ai candidaté à un DESS. À l’époque, ça voulait dire 
Diplôme d’Études Supérieures Spécialisées. Aujourd’hui, on 
parlerait plutôt d’un Master 2 en Supply Chain Management. 
À la sortie de ce bac +5, j’ai suivi une certification américaine 
en gestion industrielle et gestion de production, pendant un 
an. Et puis je suis allé à la rencontre du milieu professionnel. 
Dans un premier temps, j’ai travaillé chez Danone à Londres, en 
Supply Planning. Je m’occupais de l’approvisionnement des eaux 
minérales du groupe français, sur des marques comme Evian, 
Volvic ou Badoit. Je suis resté deux ans à Londres. Ensuite, je suis 
revenu en France pour travailler dans une industrie du Nord.

À ce moment-là, Cadbury France venait de racheter Bouquet 
d’Or, le site de Villeneuve-d’Ascq, une usine de chocolat bien 
connue des Nordistes, notamment pour les productions 
de Pâques et de Noël. J’étais responsable logistique du site. 
J’encadrais une équipe et j’avais la responsabilité du plan de 

PRE M I È RE 
RE N C ONTRE

Au cours de sa résidence artistique à L’être lieu (de septembre 2025 à mars 2026) 
des échanges entre les étudiant.es d’hypokhâgne/khâgne (spécialité arts)

et Laurent Delecroix ont été enregistrés et retranscrits.

(En)quête de résidence



production, des approvisionnements, de l’ordonnancement et 
de la gestion des magasins. J’y suis resté trois ans. Après ça, 
j’ai rejoint Heineken à Mons-en-Barœul, comme responsable 
Supply Chain, là aussi avec une équipe à gérer. J’y suis resté 
trois ans. Ensuite, je suis parti en Suisse pour travailler dans 
un groupe pharmaceutique américain, à Neuchâtel. J’y suis 
resté dix ans, pour la gestion de la famille des protéines 
recombinantes, en tant que directeur Supply Planning.

Étudiant.es      Ce parcours professionnel est très éloigné 
de l’art…

L. Delecroix   Oui, complètement. Mais j’ai toujours eu envie 
de développer une activité artistique. En mars 2016, j’ai donc 
arrêté cette activité professionnelle. Et en septembre 2016, je 
suis entré aux Beaux-Arts de Besançon, en tant qu’auditeur libre.

Étudiant.es      Tu peux nous expliquer ce statut
d’auditeur libre ?

L. Delecroix  Oui. À Besançon, l’école permettait à des 
personnes de postuler en tant qu’auditeurs libres. L’idée, c’était 
de pouvoir suivre les cours, de circuler d’atelier en atelier, d’année 
en année, en fonction de ce que chacun venait y chercher.

Pour ma part, j’y suis resté trois ans, par dérogation, avec 
l’accord du directeur de l’école. Au bout de ces trois années, 
j’ai présenté ce qu’on appelle un diplôme blanc pour le 
Diplôme National d’Art, le DNA.

Le responsable art, qui suivait la promotion des troisièmes 
années, est venu voir l’exposition. Il m’a alors fait remarquer 
qu’il était dommage de ne pas être officiellement étudiant 
pour passer ce diplôme, et qu’une commission d’équivalence 
se réunissait justement à ce moment-là. Il m’a conseillé d’aller 
les voir et de les inviter à découvrir mon travail, puisque 
l’exposition était déjà montée.

Étudiant.es      Tu improvises cette présentation à ce jury ?

L. Delecroix   Oui. Je suis allé voir cette commission d’équi-
valence, qui se demandait un peu d’où je venais et pourquoi 
j’étais là. Ils étaient trois membres du jury. Ils ont fait le tour 
de l’exposition, on a discuté. À l’issue de cet échange, ils m’ont 
proposé de valider deux années de Beaux-Arts par acquis pro-
fessionnels, et de refaire une troisième année pour pouvoir 
passer officiellement le Diplôme National d’Art.

Ce n’était pas du tout mon objectif au départ, mais je me suis 
laissé porter. J’ai donc passé ce diplôme à Besançon. Après ça, 
je suis revenu dans les Hauts-de-France pour préparer mon 
DNSEP à l’ESA de Tourcoing. J’en suis sorti en 2022, avec les 
félicitations du jury.

G. Fenoglio      Donc tu es un jeune artiste ?

L. Delecroix  Oui. Si je vous ai raconté tout ça, c’est pour 
expliquer le temps qu’il m’a fallu avant d’arriver ici aujourd’hui, 
en résidence. Avant de sortir de l’école, en 2022, les étudiants 
avec qui j’étais aux Beaux-Arts avaient à peu près votre âge.

Étudiant.es CHAAP   Ça vous prend combien de temps, en 
moyenne, pour faire une œuvre ?

L. Delecroix   Je dirais que ça peut aller de quelques heures à 
toute une vie.

Étudiant.es CHAAP    Mais moi, je ne veux pas passer toute 
une vie à faire une œuvre…

L. Delecroix  Tu dis ça sans doute parce que tu es jeune 
aujourd’hui. Mais quand on fait quelque chose, on y engage 
aussi toute l’expérience accumulée au fil des années.

G. Fenoglio      Tu as ramené quelques pièces aujourd’hui…

L. Delecroix  Oui. Ce sont des peintures réalisées au pin-
ceau, même si ce n’est pas forcément ce qu’on imagine en les 
regardant, puisque j’essaie d’effacer toute trace du peintre. 
Aujourd’hui, j’arrive à ce résultat en deux ou trois jours. Mais 
pour en arriver là, il y a eu beaucoup de temps d’apprentissage, 
d’expériences, de surprises et d’erreurs.

G. Fenoglio      Je peux les manipuler ? 

L. Delecroix   Oui, bien sûr. Il ne faut juste pas toucher la 
toile avec les doigts.

Étudiant.es     Vous nous avez expliqué que vous aviez eu 
plusieurs expériences professionnelles avant de vous lancer 
dans une carrière artistique. Est-ce que vous pratiquiez déjà 
une activité artistique avant d’entrer aux Beaux-Arts ?

L. Delecroix  Je suis entré aux Beaux-Arts en septembre 
2016. Quelques mois auparavant, j’ai commencé à travailler 
avec des pochoirs. C’était une pratique très figurative, très 
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démonstrative. J’avais la chance d’avoir un ami qui organisait des 
festivals de musique, ce qui m’a permis de rencontrer des artistes 
et de réaliser des visuels pour eux. Je suis arrivé aux Beaux-Arts 
avec cette pratique-là, et on m’a vite fait comprendre que je 
n’en étais qu’au début. Je suis alors passé d’une approche assez 
intuitive, sans véritable démarche, à une peinture plus resserrée, 
proche de la monochromie.

Étudiant.es      Donc vous vous reconnaissez davantage dans 
vos œuvres aujourd’hui ?

L. Delecroix  Oui, complètement. Je me reconnais beaucoup 
plus dans cette pratique.

Étudiant.es      Est-ce qu’il y a eu une raison précise qui t’a 
poussé à quitter ta vie professionnelle pour repartir de zéro ?

L. Delecroix  Oui. J’ai toujours eu cette envie de me lancer 
dans une activité artistique, sans vraiment savoir ce que cela 
voulait dire concrètement. J’avais conscience des difficultés éco-
nomiques liées au fait d’être artiste aujourd’hui. En revanche, je 
n’avais pas d’idée précise de ce que pouvait être une démarche 
artistique. J’étais surtout guidé par un besoin intérieur.

Cette pratique artistique me correspond davantage. On parle 
parfois de flow, cet état où l’espace et le temps disparaissent, 
comme face à l’océan ou devant un feu. C’est dans cet état 
que je peins. Si ce que vous voyez dans mes œuvres sont des 
espaces colorés, ce sont avant tout des traces de moi, un be-
soin de rééquilibrage personnel. La démarche est très intime. 
L’objet, le tableau, m’intéresse peu en soi. Ce qui m’importe 
vraiment, c’est l’acte de peindre, bien plus que l’objet final.

Étudiant.es       Il y a un grand contraste entre ta première vie 
professionnelle et ce que tu fais aujourd’hui. J’imagine que 
c’est quelque chose de progressif, qui se construit au fil des 
études théoriques et pratiques ?

L. Delecroix   Oui et non. Et je l'avoue, c'est une réponse un 
peu « marketing ». Oui, dans l’image qu’on se fait de l’artiste, 
dans sa façon de travailler à l’atelier. Mais non, dans la réalité 
quotidienne, notamment quand il s’agit de survivre économi-
quement en tant qu’artiste.

Concrètement, cela veut dire faire des résidences, travailler 
avec des galeries, assurer sa communication, savoir parler, 
écrire, produire, voir des expositions, construire un réseau.
Et il faut aussi vendre, parce que si tu ne vends pas, tu n’existes 
plus. Pas par rapport aux autres, mais parce qu’il y a une réa-
lité matérielle.

Aujourd’hui, l’artiste qui vit de son travail doit savoir tout 
faire. C’est presque un mouton à cinq pattes, un chef d’entre-
prise à part entière. Donc non, par rapport à ça. Mais oui, en 
ce qui concerne l’activité artistique elle-même.

G. Fenoglio      Le contexte pharmaceutique, les protocoles, 
l’organisation d’une usine, c’est aussi ce que nécessite cette 
pratique comme forme d’atelier. J’imagine qu’il n’y a pas de 
poussière, qu’il faut une vraie rigueur ?

L. Delecroix   Une inspiration.

G. Fenoglio      Quelque chose qui est en résonance.

L. Delecroix  Oui, il y a une nécessité de cadre et de rigueur, 
mais aussi quelque chose de très sensible qui se joue à l’intérieur.

G. Fenoglio      Le monde pharmaceutique est très hygiéniste, 
très contrôlé. Et d’une certaine manière, ta peinture relève 
aussi de cette idée de contrôle, de rigueur, presque de précision.

Étudiant.es      Quelles ont été vos inspirations artistiques ?
Par quels concepts avez-vous commencé à travailler,
selon quelles influences ?

L. Delecroix  Je vais d’abord rebondir sur ce que disait 
Grégory. Je n’ai pas fait une croix sur mon passé. Je suis vraiment 
dans une continuité. Je n’aime pas beaucoup l’idée de « changer 

de vie ». Je continue, simplement en faisant autre 
chose, en utilisant tout ce que j’ai appris auparavant. 
Aujourd’hui, par exemple, je pèse ma peinture, pas 
au gramme près mais au dixième de gramme. Je pèse 
aussi l’eau. J’ai des protocoles, des procédures, je sais 
où je vais, j’ai un plan.

Concernant l’inspiration, je dirais qu’elle remonte à 
2016, au moment où je me suis réellement offert une 
liberté. Quand je quitte le monde du salariat pour me 
dire « je vais me mettre à peindre et entrer aux Beaux-
Arts », je m’autorise cette liberté-là. Je ne me suis 
jamais posé la question du médium. Ils peuvent être 
multiples : le verre, l’installation, le son.

Étudiant.es      Mais la peinture est un de tes médiums 
privilégiés ?

L. Delecroix   Oui. Mais la question est plutôt  : que faire 
en peinture ? Par rapport à cette liberté dont je parlais, le 
monochrome est, dans mon ressenti, celui qui offre le plus 
de liberté. Et sans doute aussi celui qui laisse le plus de place 
au regardeur.

Étudiant.es      Plus de liberté en comparaison
avec la figuration ?

L. Delecroix   Oui. Quand Jean-François Millet représente 
des femmes courbées au travail dans un champ de blé, tu 
comprends immédiatement la dureté de la vie paysanne, 
et sans doute aussi une forme d’inégalité sociale. Quand tu 
vois un monochrome, du noir au bleu, ton cerveau te dit  : 
« quoi ? ». Tu cherches une représentation là où il n’y en a pas. 
À mon sens, cela t’oblige à te questionner davantage et te 
laisse beaucoup plus libre dans ton ressenti. C’est en tout cas 
ce que je perçois dans la peinture que je pratique aujourd’hui.

Mon inspiration va clairement du côté du monochrome. Elle 
remonte au début du XXe siècle, avec le suprématisme et toute 
l’avant-garde des pays de l’Est, autour de Kazimir Malevitch. 
Dans cette histoire-là, on peut aussi parler de Władysław 
Strzemiński. Pas comme peintre du monochrome au sens strict, 
mais pour sa manière de penser la perception, l’unité de la 
surface et la façon dont le regard se construit face à une œuvre. 
Ensuite, ces questions se prolongent ailleurs, notamment aux 
États-Unis avec Mark Rothko, Ad Reinhardt, 

Assemblage # 2_V1 , 2021 et Assemblage # 2_V2, 2021, de gauche à droite : F_40_OR_5_V2, 2021 ; F_40_GE_5_V1, 2019 ; F_40_VL_5_V1, 2019 ; 
F_40_VL_5_V2, 2019, 80 x 60 cm, peinture acrylique fluorescente au pinceau, néons black light, photo : galerie Bacqueville.
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Robert Ryman, et en Europe avec Yves Klein, Claude Rutault, 
ou encore les groupes Zero et Nul. Ce qui m’intéresse là-dedans, 
ce n’est pas l’idée d’un style ou d’un genre figé, mais le fait 
que le monochrome reste un espace de recherche ouvert, une 
expérience à refaire à chaque fois.

G. Fenoglio      Le monochrome devient un genre au XXe siècle. 
Au départ, c’est une expérience extrêmement radicale, qui 
consiste à peindre avec une seule couleur. Avec Malevitch, par 
exemple, ou encore Rodtchenko au début du siècle, ce sont des 
gestes très forts, portés par une rupture presque politique avec 
la figuration. Ensuite, la pratique du monochrome évolue, 
elle est reprise, déplacée, investie par des philosophies très 
différentes. La démarche d’Ad Reinhardt n’a rien à voir avec 
celle d’Yves Klein, pas plus que le noir de Reinhardt n’est la 
même expérience que celui de Pierre Soulages. Le monochrome 
n’est donc pas une impasse ou une fin de la peinture, mais 
l’ouverture d’un nouveau paradigme. Et ce qui est intéressant, 
c’est qu’en 2025, on voit encore de jeunes artistes travailler 
le monochrome, alors que cette histoire a plus d’un siècle et 
qu’elle n’est manifestement pas terminée.

Étudiant.es       Je sais que tu prépares toi-même tes supports 
pour peindre. Quelle est cette préparation technique ?

L. Delecroix  L’objet tableau, c’est d’abord un châssis, 
traditionnellement en bois, recouvert d’une toile que l’on peint 
ensuite. De mon côté, j’utilise un châssis bois-alu et toujours la 
même toile, une toile de lin. Le châssis en aluminium me permet 
d’hyper-tendre la toile. L’alu évite le gauchissement et garantit 
une tension très stable dans le temps. La toile de lin que j’utilise 
est fine, sans aspérité, toujours identique depuis le début. 
C’est important, parce que la fibre végétale se tend lorsqu’on 
l’humidifie. Et l’absence d’aspérité est essentielle pour moi, 
parce qu’une aspérité retient le pigment et empêche l’unité de 
la surface. Une toile de lin, fine, hypertendue, sans aspérité, c’est 
une condition de départ indispensable par rapport au résultat 
que j’attends de ma pratique de peinture.

Étudiant.es       Tu utilises aussi
un nuancier spécifique ?

L. Delecroix  Oui, je m’impose 
des nuanciers conçus pour les décors 
de l’industrie du cinéma. J’ai souvent 
travaillé avec des peintures fluorescentes, 
une famille de huit couleurs. L’industrie 
du cinéma évite les reflets lumineux 
pendant les prises de vue. Ce sont donc 
des peintures entièrement mates. Pour 
vous donner un ordre d’idée, quand on 
achète une peinture dite mate dans le 
commerce, il reste toujours 10 à 15 % de brillant. Là, on est sur 
du 100 % mat. Pour moi, le mat, c’est vraiment la profondeur.

Étudiant.es       À contrario du brillant ?

L. Delecroix  Oui. Le brillant fonctionne plutôt comme 
un miroir, il renvoie à la surface. On reste à l’extérieur. Tout à 
l’heure, on parlait de quelque chose de plus méditatif. Je pense 
que la couleur mate apporte beaucoup plus de profondeur 
qu’une peinture brillante. Elle permet d’entrer dans la couleur, 
plutôt que de rester face à un effet de reflet.

Les peintures fluorescentes, je ne les aurais sans doute pas 
utilisées de prime abord. Ce sont surtout les jeunes autour de 
moi, aux Beaux-Arts, qui travaillaient avec ces peintures-là. Je 
me suis dit que j’allais essayer aussi, pour ne pas rester à l’écart. 
(rire) Mais très vite, je me suis rendu compte qu’il n’y a rien 

de plus industriel qu’une peinture fluorescente. Ce sont des 
couleurs très artificielles, très démonstratives, presque trop 
bavardes. Elles sont plutôt extraverties, alors que moi, je me 
situe ailleurs. J’ai donc cherché à les apaiser, en les diluant avec 
de l’eau, avec du blanc. Et surtout, je me suis imposé ce nuancier. 
Je n’aime pas choisir les couleurs. Ce qui m’intéresse vraiment, 
c’est l’acte de peindre. Les choix de couleur, de format, tout ce 
qui relève de la décision formelle, me pèse.

Si je peux m’en décharger en m’imposant un cadre, un nuancier, 
une contrainte extérieure, alors ça me va très bien. Cela me 
permet de me concentrer sur l’essentiel.

Étudiant.es       J’ai lu certaines notes énigmatiques dans 
ton portfolio : « des spalters nerveux de toutes tailles ». Des 
pinceaux « nerveux », qu’est-ce que ça veut dire ?

L. Delecroix  Déposer un pigment, c’est un pinceau, un 
pigment, une inclinaison et une pression. Ce sont ces quatre 
éléments qui entrent en jeu quand je peins. Pour arriver à un 
résultat sans trace, presque numérique, je flirte avec quelque 
chose de très proche de la machine. J’essaie d’avoir toujours la 
même inclinaison, la même pression, d’utiliser les mêmes pin-
ceaux. Et si le poil du pinceau me résiste, c’est encore mieux. 
Cette résistance crée une tension entre mon corps et l’outil. 

Quand je parle de pinceau « nerveux », c’est ça : plus il y a de 
tension, plus la pression est précise. Moins je laisse de matière 
à chaque passage, plus je peux multiplier les couches. Plus je 
superpose de couches, plus la moyenne des erreurs produit une 
forme d’unité picturale.

Si je prends, par exemple, huit tableaux censés être identiques, 
huit « gradés » de vert, je pars toujours du blanc, de la lumière 
vers la couleur. Après une première couche, ils sont tous 
différents. Après la deuxième, deux me paraissent identiques. 
À la troisième, encore deux. À la quatrième, trois. Puis quatre, 
cinq… Ce n’est pas la précision absolue qui crée l’unité, mais la 
moyenne des écarts. La moyenne d’une inclinaison légèrement 
différente, d’une pression différente, d’un pigment plus ou 
moins laissé à chaque passage. C’est cette moyenne d’erreurs 
qui finit par produire l’unité et donner l’impression, à la fin, 
que les tableaux sont identiques.

Étudiant.es       Est-ce que ce n’est pas aussi une autre 
manière d’apprécier le calcul, quelque chose d’extrêmement 
ordonné et maîtrisé ?

L. Delecroix    Il y a effectivement un va-et-vient perma-
nent entre quelque chose de très contrôlé et quelque chose qui 
ne l’est pas complètement. Le contrôle est très présent dans la 
peinture, dans la préparation, dans le protocole. 

Dans ma démarche, il y a deux temps. Le premier est très per-
sonnel. Je ne pense qu’à moi. J’ai besoin de me rééquilibrer. Peu 
importe ce que je fais à ce moment-là, j’étale de la peinture. C’est 
l’acte de peindre. J’ai planifié, j’ai pesé, j’ai contrôlé, et je fais le 
même geste encore et encore. On connaît tous ce mécanisme. La 
prévisibilité apporte de la stabilité, et cette stabilité génère un 
sentiment de bien-être et de sérénité. C’est cela que je recherche. 

Peindre, pour moi, c’est installer un geste jusqu’à ce qu’il de-
vienne presque autonome. Le second temps arrive après. Là, je 
sors de quelque chose de très intime. Je ne suis plus seulement 
dans l’acte de peindre pour moi. Je commence à penser l’objet 
dans l’espace, en relation avec autre chose. C’est à ce moment-là 
que j’introduis volontairement un écart. Un assemblage. Une 
confrontation entre le tableau et un élément issu du quotidien.

Et là, on n’est plus tout à fait dans le même registre. Ce n’est 
plus seulement du contrôle. Ce n’est plus seulement une méca-
nique du geste. C’est une manière de contrarier l’histoire de la 
peinture, de déplacer le regard, de créer une tension. Ce second 
temps relève davantage de la création. Il est moins maîtrisé, plus 
ouvert. C’est celui où l’œuvre commence à exister pour l’autre.

Étudiant.es      Est-ce que vous avez une idée de ce que vous 
voulez nous transmettre ? Est-ce que ce serait plutôt une mé-
thode picturale, ou l’apprentissage de l’activité de peindre ? 
On a l’impression que vous y trouvez une forme de libéra-
tion, quelque chose de rassurant, mais dans le contrôle.

L. Delecroix   Je pense qu’on va surtout s’installer dans une 
relation de collaboration. L’un ne va pas sans l’autre. Moi, j’ai 
des besoins, vous en avez aussi. Vous avez des attentes, j’en ai 
également. L’idée serait de faire un diagnostic commun, de voir 
ce que chacun a envie d’explorer, pour avancer ensemble. Il y a 
eu un appel à candidature pour la résidence, et bien sûr j’ai pro-
posé plusieurs pistes de travail, autour de la mémoire, de l’ob-
servation, de phénomènes qui apparaissent au fil des visites. 

Mais j’aimerais garder cela pour un autre temps, ne pas entrer 
trop dans le détail aujourd’hui. Ce dont je suis sûr, en revanche, 
c’est que venir dans ce type de lieu, c’est pour moi l’occasion de 
renouveler ma pratique artistique. Et ça, c’est essentiel.

Étudiant.es       Je voulais revenir sur ce que tu as dit tout à 
l’heure. Tu pèses tes pigments ?

L. Delecroix    Oui. J’utilise des appareils de mesure issus du 
laboratoire, notamment une balance très précise pour peser 
l’eau et les peintures. Souvent, les titres fonctionnent comme 
des formules. Par exemple, F _ 40 pour quarante grammes 
de peinture, 5 pour le grammage d’eau, etc. Je travaille tou-
jours dans le mouillé, avec une eau vaporisée en spray. Et pour 
ce que beaucoup appellent un dégradé, je préfère parler de 
«  gradés ». Dégrader, pour moi, c’est abîmer une couleur. Je 
pars du blanc vers la couleur, je grade le blanc avec la couleur. 
Concrètement, je peins de gauche à droite, de haut en bas.

Étudiant.es      Vous utilisez de l’acrylique plutôt que de la 
peinture à l’huile ?

L. Delecroix  Oui. Et c’est un vrai défi, presque physique. 
Avec la peinture à l’huile, on peut ralentir le séchage, ajouter 
de l’essence de térébenthine, s’arranger avec le temps. L’acry-
lique, au contraire, sèche très vite. J’essaie donc de travailler à 
contretemps, dans l’humidité. Il y a donc une forme de lutte 
avec la matière. Quand je fais un gradé, je balaie la surface de 
haut en bas, et il faut que la peinture ne soit ni sèche en haut, 
ni sèche en bas. Je vaporise donc régulièrement de l’eau. C’est 
d’ailleurs pour cette raison que je produis beaucoup en hiver. 
La température plus basse et l’humidité ambiante ralentissent 
le séchage. L’hygrométrie devient alors une alliée dans le pro-
cessus de peinture.

Étudiant.es      Comment choisis-tu les couleurs
que tu utilises ?

L. Delecroix   Quand je décide de travailler avec de nouvelles 
couleurs, il s’agit bien souvent d’un nouveau nuancier. Je tra-
vaille avec des nuanciers industriels. Mon fournisseur est belge. 
Ce sont souvent des nuanciers assez bruts, ce que j’appelle des 
nuanciers « garage ». Ce ne sont pas de belles gammes très raf-
finées. Sur une même feuille, il peut y avoir un rose, un rouge, un 
vert, un marron. Pour eux, ce sont des couleurs intéressantes, 
mais qui ne sont pas encore correctement ordonnancées. Elles 
sont en attente. J’utilise donc ces couleurs-là. Ensuite, pour 
passer d’une couleur à une autre, je dilue avec de l’eau, je dilue 
une couleur avec l’autre, et ainsi de suite. De temps en temps, 
je regarde le résultat après un passage complet de toutes ces 
nuances, pour voir s’il faut ajouter une nuance particulière afin 
d’assurer une transition plus harmonieuse.

Étudiant.es      Votre acte de peindre suit un processu
 très méthodique ?

L. Delecroix  Oui. La condition nécessaire, c’est une 
atmosphère humide. Tout est pesé, codifié, réalisé dans un 
ordre bien défini. Cette méthode est héritée de mon passé 
dans l’industrie pharmaceutique. Le geste de l’artiste, tout en 
gardant son importance, est volontairement réduit à quelque 

F_25_GR_5_V1-V8, 2021, peinture acrylique 
fluorescente au pinceau, 8 unités de 40 x 30 cm
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chose de simple. Le pinceau balaie la couleur de gauche à droite, 
en partant du haut vers le bas. À chaque passage, il dépose 
une quantité de blanc à laquelle s’ajoute une dose de pigment. 
Cela met en place une gradation du blanc vers la couleur, de la 
lumière vers la coloration. Le geste est repris encore et encore, 
dans une logique presque rituelle, proche d’une forme de mé-
ditation liée à la spiritualité de la peinture.

Étudiant.es      Tu peins dans une salle avec de la lumière 
naturelle ou tu travailles avec une lumière artificielle ?

L. Delecroix    J’aime bien la lumière naturelle, mais non 
directe. Et j’aime assez le néon aussi. Un néon qui correspon-
drait, d’une certaine manière, à la lumière extérieure.

Étudiant.es      Tu as besoin d’une lumière uniforme.

L. Delecroix  Oui. Une lumière stable, qui ne varie pas 
trop. Il y a beaucoup d’artistes qui ont réfléchi à la question 
de l’environnement de travail. Certains ont même choisi de se 
construire des ateliers aveugles, pour ne pas être pollués par la 
nature. Non pas parce qu’elle n’est pas belle, au contraire, mais 
parce que vouloir la répéter ou l’imiter à travers une œuvre ne 
pourra jamais être plus fort que ce qu’on a déjà sous les yeux. 
Je me reconnais beaucoup dans cette démarche. Dans mon 
atelier, je ne vois rien d’autre que des murs et des peintures. 
Je suis entièrement plongé dans ce que je fais. C’est parfois 

très pénible pour les gens qui m’entourent, parce que je peux 
m’oublier totalement. Il peut m’arriver d’oublier de manger. 
C’est un état d’immersion très fort.

Étudiant.es      Comment choisis-tu les formats de tes
peintures ?

Si je pouvais me désengager du choix du format, je pense que 
ce serait souvent le cas. Mais quoi qu’on en dise, on choisit 
toujours. Pendant un temps, j’utilisais le format 80 x 60 cm 
sans vraiment savoir pourquoi. Un jour, en montant une cui-
sine, je me suis rendu compte que presque toutes les portes 
faisaient ce format-là. Je me suis alors dit que, même si j’avais 
choisi ce format au départ, ce choix était sans doute influen-
cé, sans que j’en sois pleinement conscient. À partir de là, j’ai 
commencé à m’appuyer sur des plans d’objets de la vie quoti-
dienne. Les dimensions des portes d’une cuisine standard, par 
exemple, pouvaient devenir le format de mes châssis.

Quant au nombre, dans la série verte F _ 25 _ GR _ 5 _ V1–V8, 
où j’essaie de reproduire à l’identique, l’œuvre fait l’objet 
d’un « tirage limité » à huit exemplaires. C’est un maximum, 
conformément aux usages en vigueur pour les œuvres origi-
nales en arts plastiques. Je me limite donc volontairement à 
ce nombre.

Étudiant.es      Est-ce que vous avez déjà pensé le tableau 
comme un objet dans 
l’espace, et pas seulement 
comme une surface 
accrochée ?

L. Delecroix  Oui, ça 
m’arrive de sortir du plan strict 
du tableau. Je fais parfois des 
assemblages, par exemple en 
réunissant deux tableaux, ou 
ce que j’appelle des structures, 
quand ils se décollent du mur, 
quand ils prennent davantage 
d’espace. Je pense à des œuvres 
qui ne sont plus accrochées 
au mur. Dans un atelier, bien 
souvent, les tableaux ne sont 
pas exposés verticalement 
comme dans une galerie. Ils 
sont posés au sol, inclinés 
contre un mur, en attente.

J’aime cette position intermédiaire. Le tableau n’est plus seule-
ment une surface frontale, il commence à dialoguer avec l’espace. 
Il prend du volume, il devient presque un objet. Ce déplacement 
m’intéresse : à quel moment le tableau cesse d’être uniquement 
une image pour devenir une présence dans l’espace ?

Étudiant.es       Est-ce que le monochrome est pour vous une 
question de matière ou d’expérience ?

L. Delecroix  Selon moi, il existe deux grandes familles 
dans le monochrome. D’un côté, une approche très matérielle, 
où la peinture affirme sa présence physique, sa surface, son 
épaisseur, sa texture. On pourrait penser à Olivier Mosset, 
où la matérialité est pleinement assumée. Et puis il y a une 
autre famille, plus immatérielle. Là, on commence à entrer 
dans quelque chose de plus spirituel, de plus méditatif. Le 
monochrome devient un espace d’expérience.

Si vous êtes déjà entrés dans la Rothko Chapel, par exemple, on 
comprend très bien cela. On n’est plus simplement face à une 
surface peinte. On est dans un espace qui nous enveloppe, qui 
modifie notre perception du temps, presque du corps. Dans ce 

cas-là, la peinture ne se limite plus à sa matière. Elle ouvre un 
champ intérieur. Moi, je navigue entre ces deux pôles. Il y a la 
rigueur, la matérialité, le protocole… et en même temps, cette 
possibilité d’une expérience qui dépasse la surface.

Étudiant.es      Et cette sculpture, Scrapp rate, comment 
s’inscrit-elle dans cette réflexion ?

L. Delecroix   Le point de départ de cette pièce est un voyage 
organisé par l’ISBA à Paris. On devait produire une œuvre en 
s’inspirant d’une pièce découverte dans une exposition pendant 
ce séjour. Je suis rentré avec en tête La Grosse Bleue d’Anita 
Molinero. Cette capacité à transformer un matériau pauvre, 
presque trivial, en présence sculpturale forte. En rentrant à 
l’atelier, je me suis posé une question très simple : qu’est-ce 
que je pourrais, moi, recycler à mon tour ? J’avais ces chutes 
de profils d’encadrement en chêne. À l’origine, ce n’étaient que 
des restes de cadres. Je les ai coupés de manière identique, puis 
assemblés. L’idée était de produire une forme simple, répétée, 
qui dialogue avec l’espace, un peu à la manière de Donald Judd.

Il y a des halos de couleur, par exemple le jaune qui projette une 
lumière sur le mur. On peut presque considérer que le mur fait 
partie de l’œuvre. Ce n’est pas seulement un objet posé dans 
l’espace. C’est un ensemble. À nouveau, l’espace devient actif.

Étudiant.es      Vous utilisez souvent des nombres pairs.
Est-ce que c’est volontaire ?

L. Delecroix   Oui, très souvent. J’évite les nombres impairs. 
Pour moi, le nombre impair implique presque automatiquement 
une hiérarchie. Il y a un centre, un dominant, quelque chose 
qui prend le dessus. Dans un ensemble de trois, par exemple, 
il y a toujours un élément qui semble plus important, plus 
central, même inconsciemment. Le nombre pair, au contraire, 
me permet d’éviter cette hiérarchisation. Il installe une forme 
d’équilibre plus neutre, plus horizontal. Je cherche à fuir l’idée de 

Scrapp rate sculpture, 2019, chutes d’encadrement, peinture acrylique fluorescente, 48 x 25 cm.
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dominance dans mes ensembles. Je ne veux pas qu’un élément 
en écrase un autre. C’est donc un choix très conscient. Le nombre 
participe à la structure mentale de l’œuvre.

Étudiant.es     Certaines de vos œuvres semblent relever 
d’une tension entre ce qui est contrôlé et incontrôlé. Est-ce 
volontaire ?

L. Delecroix  Oui, très clairement. La série Néodazzle 
variations #3 (2022–2025) fonctionne précisément sur ce 
principe. C’est un ensemble de pièces réalisées à la peinture 
aérosol. Sur chaque support, il y a un carré sérigraphié. Et je 
me demande comment ce carré va venir me contrarier dans 
le geste. Le coup de bombe est en partie incontrôlable. Il y 
a une dispersion, une vibration. Mais en même temps, il est 
encadré par un masquage très précis, réalisé avec du ruban 
adhésif de peinture.

Donc on est dans une sorte d’exercice permanent entre contrôle 
et perte de contrôle. Forcément, quand je travaille ainsi, je pense 
à Martin Barré, qui a été l’un des premiers à utiliser la peinture 
en spray dans l’art contemporain.La bombe coupe la relation 
physique directe avec le tableau. On peut peindre à distance. 
Elle devient à la fois pinceau, pigment, outil de projection. Le 
risque, avec ce type de travail, c’est la séduction et la facilité. Le 
rendu est immédiat, efficace. Et cette efficacité peut devenir 
dangereuse. Je comprends très bien qu’après avoir travaillé ain-
si, il soit difficile de revenir au pinceau. Il y a une coupure pos-
sible. Et c’est un risque que je prends en connaissance de cause.

Étudiant.es      C’est une grande série…

L. Delecroix   Oui, ce sont 88 pièces, au format A4, présentées 
pour la première fois l’année dernière à Drawing Now Paris par 

la galerie Wagner. Pourquoi 88 ? Très certainement pour évoquer 
une forme d’infini. Et puis le format A4 n’est pas vraiment 
apprécié aux Beaux-Arts. C’est un format scolaire qui évoque 
davantage l’impression, la photocopie et la quantité. Justement, 
je décide de travailler avec ce format-là. Je place toujours le carré 
sérigraphié au même endroit sur la feuille. J’utilise toujours 
le même ruban adhésif pour créer des colonnes. Quand je ne 
mets pas de ruban, ce n’est pas une stratégie. C’est presque un 
oubli. C’est comme si le geste devenait tellement satisfaisant 
que j’oubliais l’étape du masquage et que je posais simplement 
un coup de bombe. Au bout de 80, 84, 86 pièces, une question 
apparaît : quel geste puis-je encore faire sur cette feuille A4 ?

Et c’est là que l’ennui commence. On n’aime pas s’ennuyer. 
On cherche à combler ce vide en permanence. Mais je pense 
que l’ennui fait partie de la vie. Il est nécessaire. C’est souvent 
dans ces moments-là que quelque chose se déplace. Dans cette 
série, j’ai constaté que l’ennui appelait la singularité. À force de 
répétition, on se retrouve dans une forme de retranchement. 
On tente un geste minime, parfois un simple point. Et c’est 
précisément à cet endroit que quelque chose devient singulier.

G. Fenoglio       Je pense à deux artistes qui entrent en résonance 
avec ce que tu exprimes. D’abord, en monochrome, un artiste 
américain : Robert Ryman. Il a passé la plus grande partie de 
sa vie artistique à travailler en blanc. On pourrait se dire : une 
seule couleur ? Mais ce blanc a ouvert un champ immense 
d’expérimentation. Des empâtements, des transparences, des 
supports différents, des gestes variés… Ce qui semble au départ 
restrictif devient au contraire un terrain d’exploration très vaste. 
Blanc mat, blanc brillant, blanc plus ou moins opaque… Ensuite, 
je pense à une abstraction très conceptuelle, à un artiste très 
connu : Daniel Buren. En 1965, il se rend dans une boutique 
de tissu à Barbès et achète un textile rayé, alternant blanc et 

couleur, avec une bande mesurant 8,7 cm. Il décide alors de ne 
travailler qu’avec ce motif et cette mesure.

On pourrait penser que cette contrainte va s’épuiser. Mais 
c’est l’inverse qui se produit. Ce protocole ouvre une infinité 
de possibilités : dimensions, installations in situ, relations 
à l’espace, mises à l’épreuve du motif. Je pensais à ces deux 
exemples parce que, dans ton travail, Laurent, on retrouve 
cette idée d’explorer encore et encore un principe qui pourrait 
sembler au départ limité, voire conduire à une impasse.

Étudiant.es       Dans ton dossier, j’ai vu que tu avais travaillé 
le verre, pourtant l’œuvre n’en a pas l’apparence.

L. Delecroix   Oui. C’est Jean-Claude Demeure qui m’a initié 
au verre. J’ai tout de suite en tête des essais de thermoformage 
mais aussi la série F _ 1 _ WHC _ 80 _ 60 _ V1–V7, sept plaques 
de verre de 80 × 60 cm, réalisées en 2022 . Ce sont des plaques 
en verre fusionné. À l’origine, j’ai travaillé à partir de cristal 
provenant de la Cristallerie d’Arques. Le cristal traditionnel 
contient du plomb, et ce procédé tend aujourd’hui à 
disparaître pour des raisons réglementaires. Cette disparition 
m’intéressait aussi.

J’ai concassé le verre à la masse. Ensuite, j’ai utilisé du plâtre 
mort, totalement déshydraté, pour réaliser un moule reprenant 
l’empreinte d’un châssis que je connais bien, notamment 
le format 60 × 80 cm. Le verre concassé était déposé dans ce 
moule, puis l’ensemble repartait en fusion dans un four.

Le verre est une matière exigeante. Il faut respecter des 
paliers de température précis, des temps de maintien, des 
descentes lentes. Sinon, il explose, il bulle, il se fracture. 
Ce qui m’intéressait, c’était de rendre le verre contraire à ce 
qu’on attend de lui. On imagine le verre brillant, transparent, 
lumineux. Je voulais du mat. De l’opaque. De la densité. On 
ne perçoit pas immédiatement que ce sont des pièces en 
verre, et c’est volontaire. Le concassage et la granulométrie 
déterminaient la surface finale : plus ou moins lisse, plus ou 
moins accidentée. Pour les séries noires, il s’agit de rebuts de 
verre noir provenant de la verrerie de Masnières, teinté dans la 
masse. Il reste parfois un léger reflet bleuté sous une lumière 
très forte. C’est presque un indice discret. Avec le verre, j’étais 
face à un médium beaucoup moins docile que la peinture. Et 
cette tension m’intéressait.

Étudiant.es       Je me suis demandé pourquoi le format
60 × 80 cm revenait si souvent dans ton travail ?

L. Delecroix   Tu as raison, il est présent depuis mes débuts 
en peinture. Je le disais tout à l’heure, c’est mon étalon. Un 
repère. Il me rassure sûrement. Quand je démarre des expé-
riences avec un nouveau médium ou un nouveau processus, 
j’utilise facilement ce format comme point de départ. C’est 
une base. D’ailleurs, lorsque je travaille avec un médium autre 
que la peinture, c’est souvent pour traduire, par un autre ma-
tériau, mon propre processus pictural. Le 60 × 80 est une 
constante. Il me permet de comparer, d’évaluer, de mesurer 
les écarts.

Étudiant.es       Il m’a semblé voir des morceaux de tissu 
jaune dans ton portfolio. Utilises-tu parfois du tissu dans 
les pièces que tu produis ?

L. Delecroix   Ah non, je vois de quoi tu parles, ce n’est 
pas du tissu. En 2019, j’ai réalisé une pièce in situ intitulée 
Hommage à Rutault, avec de la peinture acrylique et de la 
peinture vinylique. Je trouve que les procédures de Claude 
Rutault sont exceptionnelles. À partir de 1973, il formule ce 

qu’il appelle des “définitions-méthodes”. Le principe de base 
est simple et radical : une toile tendue sur châssis, peinte de 
la même couleur que le mur sur lequel elle est accrochée. Le 
tableau n’est plus autonome. Il dépend du lieu. Il suit le mur. Il 
s’efface dans l’espace. Ensuite, il décline ce principe sous forme 
d’instructions, appliquées dans des contextes différents.

Pour Hommage à Rutault, j’ai travaillé autrement. Sur un 
châssis, j’appliquais une peinture glycérophtalique que je 
laissais sécher complètement. Puis je déposais par-dessus une 
peinture vinylique. Avec un point de chauffe, j’arrivais à décoller 
entièrement la couche supérieure. Ce que l’on voit en bas de la 
pièce, ce sont ces “peaux de peinture”. Je me suis dit : puisque 
Rutault fait coïncider la toile et le mur par la couleur, moi je vais 
faire disparaître la surface elle-même. Un clin d’œil. Et peut-
être, au passage, une variation possible de sa méthode. Je lui ai 
d’ailleurs écrit pour lui expliquer, Il ne m’a jamais répondu (rires).

Étudiant.es      Certaines de tes œuvres associent peinture 
et plantes…

L. Delecroix  Je pensais qu’une association inattendue, 
presque incongrue, obligerait à s’arrêter. Que face à cette 
tension, le spectateur resterait plus longtemps devant mes 
gradés. Dès les premières installations, j’ai constaté quelque 
chose d’intéressant, même pour moi : l’ensemble prenait le 
dessus. Il n’y avait plus de hiérarchie entre la peinture et l’objet. 
Il y avait une relation. Cette absence de hiérarchie m’a semblé 
juste. J’ai continué. Il m’arrive donc d’introduire du végétal.

Comme dans la pièce intitulée Le désespoir du singe, autour 
de l’Araucaria araucana. C’est un conifère chilien aux 
branches très rigides et piquantes, presque impénétrables. 
Graphiquement, il est fascinant. Sa structure est presque 
géométrique. C’est aussi une espèce ancienne, résistante, 
capable de survivre dans des environnements hostiles. Dans 
cette pièce, la peinture est un gradé du blanc vers l’orange 
fluo. Une peinture très construite, que l’on pourrait rapprocher 

Hommage à Rutault, 2019, peinture acrylique in situ,
peinture vinylique (peaux de peinture), 270 x 100 cm.

F_1_BLG_40_30_V1-V8 et F_1_BLG_80_60_V1-V2 (2022), verre fusionné, 8 plaques de verre de 40 x 30 cm et 2 plaques de 80 x 60 cm.

Néodazzle variations #4, 2025, série de 10 pièces, peinture aérosol sur Pur Coton© +/ _ 710gr/m2 sérigraphié, support bois, 42 x 59,4 x 17 cm.

Le désespoir du singe,  F_40_OR_5_V2 + Araucaria araucana, 2021, 
peinture acrylique fluorescente au pinceau sur toile, 80 x 60 cm, conifère.



G. Fenoglio       Le monochrome, c’est une pratique 
souvent moquée, caricaturée.

L. Delecroix  Oui mais on peut passer de la moquerie au 
sublime. Au départ, cela peut sembler dérisoire : une surface, 
une couleur, rien d’autre. Et puis, si l’on accepte d’y rester un 
peu, quelque chose bascule. Ce qui paraissait vide devient 
dense. Ce qui paraissait simple devient complexe. Ce qui 
semblait facile devient exigeant. Le monochrome est fragile. 
Il peut être ridicule en une seconde. Mais il peut aussi être 
vertigineux. Et c’est précisément cette ligne très fine entre le 
dérisoire et le sublime qui m’intéresse.

G. Fenoglio      Je pense à la pièce de théâtre Art de Yasmina 
Reza. On y voit un personnage interprété par Fabrice Luchini 
qui achète un monochrome blanc très cher. Ses amis viennent le 
voir et ne comprennent pas comment il a pu dépenser “200 000 
balles dans ça”. Tout tourne autour du goût, des références, 
du prix, de la légitimité. Et l’objet central est un monochrome. 
Je pense aussi au film Les Trois Frères : l’un des personnages 
possède un monochrome, ils font la fête, dessinent dessus en 
étant ivres, et le lendemain un huissier estime que cela ne vaut 
rien, alors que le propriétaire affirme que c’est un “Whiteman", 
clin d’œil évident à Robert Ryman. Le monochrome est donc 
souvent moqué dans la culture populaire. Dans ta démarche, 
j’ai l’impression qu’il y a aussi une part d’humour (sourires).

Étudiant.es      Dans votre diptyque 2 Sigma V2 (2024), est-
ce que vous recherchez l’identique dans le résultat visuel ou 
dans le geste que vous faites ?

L. Delecroix   D’abord, c’est mon plus grand diptyque à ce 
jour. C’était une vraie expérience corporelle. Ce sont des pièces 
englobantes. Le corps est entièrement engagé. On ne peint plus 
seulement avec le poignet, mais avec le bras, l’épaule, presque 
avec le déplacement du corps dans l’espace.

Et pour répondre, je dirais les deux. J’essaie de répéter le geste à 
l’identique. Même inclinaison, même pression, même cadence. 
Et en même temps, je cherche un résultat visuellement iden-
tique. Mais je sais que c’est un faux espoir. L’identique n’existe 
pas. Ce que je peux approcher, c’est une impression d’identité. 
À distance, les deux panneaux peuvent paraître parfaitement 
semblables. Mais si l’on s’approche, il y a toujours des écarts. 
Et c’est précisément là que ça m’intéresse. Si la question de la 
technique est souvent reléguée au second plan, je fais le choix 
inverse en me disant que l’idée ne suffit pas. Pourquoi conti-
nuer à peindre au pinceau ?

Justement parce que le pinceau introduit le corps. Il 
introduit la variation. Il introduit l’imperfection. Si je 

voulais de l’identique parfait, je pourrais imprimer. Mais ce 
qui m’intéresse, c’est la tentative. La tentative d’atteindre 
l’identique en sachant qu’on ne l’atteindra jamais.

G. Fenoglio      S’adapter à une contrainte. Se donner une 
règle qui ne dépend pas uniquement de soi ?

L. Delecroix   Exactement. Je préfère les expositions à thè-
me aux cartes blanches, par exemple. Avec un thème, je suis 
obligé de me décaler. Je ne peux pas simplement répéter ce 
que je sais déjà faire. Aujourd’hui, on répond à des appels à 
projets autour de l’écologie, de la nature, de la mémoire, du 
territoire… Alors la question devient : comment ne pas être 
redondant ? Comment trouver une réponse singulière ? C’est 
parfois inconfortable. Mais c’est précisément là que ça devient 
fertile. Je crois que c’est dans cette contrariété que naissent les 
réponses artistiques les plus justes.

Étudiant.es      Ton travail, c’est une forme de quête… ?

L. Delecroix     Le mot “quête”, pour moi, est un peu chargé. 
Dans l’idée de quête, j’entends une tension permanente. Une 
pression. Quelque chose qu’il faudrait atteindre coûte que  
coûte. Et avec ça, le risque de se dire un jour : “Je n’y arriverai 
jamais.” Je ne suis pas dans cet état d’esprit. Si aujourd’hui je suis 
arrivé à une forme de travail, c’est parce que d’autres expériences 
m’y ont conduit. Et demain, fort de nouvelles expériences, j’irai 
ailleurs. Je ne poursuis pas un trésor caché. Pour moi, la quête, 
c’est un peu comme l’histoire de la Chouette d’or, cette chasse 
au trésor lancée dans les années 1990. Certains y ont consacré 
des décennies. Certains s’y sont perdus. Ça, c’est une quête. 

Monologue, 2022, F _ 71 _ BL _ 9 _ V1, 2022,
peinture acrylique au pinceau, 107 X 80 cm, bouteille de plongée,

air-oxygène, porte-vents, tuyaux d’orgue recyclés.
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d’une tradition dite construite. Or, dans l’art construit, 
on ne part pas de la nature. On refuse la représentation du 
monde naturel. L’œuvre est pensée comme une construction 
autonome, fondée sur la ligne, la couleur, la structure.

Introduire un végétal dans ce contexte est presque un geste 
de friction. Pourquoi ne pas faire coexister aujourd’hui ce qui, 
historiquement, ne devait pas se rencontrer ?

Pourquoi ne pas associer une surface contrôlée, méthodique, 
presque abstraite, à un élément organique, vivant, imprévisible ? 
Dans cette idée d’unification, je tente de faire dialoguer deux 
régimes visuels qui, autrefois, ne dialoguaient pas. Ce n’est pas 
une contradiction. C’est une tension. Et cette tension oblige à 
rester. À regarder autrement.

G. Fenoglio       2 x 894.668.49 + F_80_SK/BL_10_V1 serait 
donc une forme d’appropriation ?

L. Delecroix   Au départ, c’est beaucoup plus simple que ça. 
J’avais un meuble à installer chez moi. Je l’ai monté, et je me 
suis dit : « Prochaine exposition, je vais placer un monochrome 
noir à côté de ces deux meubles blancs ».

Les lignes d’ombre dessinées par les portes me rappelaient 
certaines pièces de Barnett Newman, avec ces verticalités très 
affirmées. Mon idée était presque naïve. Je me suis dit que les 
gens reconnaîtraient immédiatement le meuble IKEA, s’en 
désintéresseraient, et porteraient davantage leur attention 
sur le monochrome à côté. Ça n’a pas fonctionné. Même 
pour moi, le regard faisait sans cesse un va-et-vient entre le 
meuble et la peinture. Il n’y avait pas un élément principal 
et un élément secondaire. Il y avait une tension. À partir de 
là, j’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’appropriation au sens 
strict, mais de création d’un nouvel ensemble. Une relation. Et 
cette relation m’a intéressé. C’est devenu une des variations 
possibles dans mon travail.

G. Fenoglio       J’ai eu la chance de voir ta dernière exposition 
à la galerie Bacqueville, dans le Vieux-Lille. Je me souviens 
d’une pièce avec un araucaria, justement, un gradé vert-
crème. Il me semble que le titre n’était pas une formule ?

L. Delecroix    Oui, tu parles de DHR H. Vandekerckhove + 
Araucaria araucana, Je vais t’expliquer. Quand je commande 
mes châssis bois-alu, mon fournisseur colle toujours une petite 
étiquette au dos, avec un nom : celui du futur propriétaire. Un 
jour, je reçois un châssis portant l’étiquette « DHR H. Vande-
kerckhove ». Cela ne m’était évidemment pas destiné. Je télé-
phone alors au fournisseur pour lui signaler l’erreur. Finalement, 
il me dit de la garder, qu’il me l’offre. À ce moment-là, j’ai dé-
cidé d’utiliser une couleur que je n’employais pas jusque-là. J’ai 
choisi un vert kaki et un beige, précisément parce que ce n’était 
pas prévu. Je me suis dit : puisque le fournisseur a commis une 
erreur, à ton tour d’en commettre une. Change de couleur. Dé-

place ton protocole. Ce n’est plus la moyenne des erreurs qui 
produit l’unité, comme dans les gradés. Ici, c’est une addition 
d’erreurs. L’erreur d’étiquetage. L’erreur volontaire de couleur. 
L’erreur assumée dans le titre. Et tout cela produit la pièce. On 
parlait tout à l’heure de procédures, d’hommage à Rutault. Là 
aussi, on est dans une logique proche : accepter qu’un élément 
extérieur vienne modifier la règle, puis transformer cette dé-
viation en méthode.

G. Fenoglio     C’est la rencontre de deux choses qui ne sont 
pas censées se rencontrer, dans un esprit presque surréaliste 
de rencontre fortuite. Je pense à la fameuse phrase d’Isidore 
Ducasse, dit Lautréamont : « beau comme la rencontre 
fortuite sur une table de dissection d’un parapluie et d’une 
machine à coudre… »

Des objets qui se rencontrent de façon incongrue, propice 
à l’imaginaire, au hasard. Est-ce que tu t’inscris aussi un 
peu dans cette filiation-là avec DHR H. Vandekerckhove + 
Araucaria araucana (2024) ?

L. Delecroix   Ah oui, clairement mais avec une nuance. 
Ce n’est pas un hasard pur. Ce n’est pas une rencontre 
entièrement abandonnée au surréalisme. Il y a bien une 
rencontre imprévue : l’étiquette, le nom, une nouvelle toile 
tendue. Mais cette rencontre est intégrée dans un système. 
Je ne laisse pas le hasard faire seul. Je l’accueille, puis je 
l’organise. Dans le surréalisme, la rencontre fortuite ouvre 
l’imaginaire. Dans mon cas, elle vient perturber un protocole. 
Et cette perturbation devient la règle. Donc oui, il y a une 
filiation possible. Mais c’est un hasard encadré.

G. Fenoglio      J’ai une question relative au récit dans l’art : 
lorsque deux choses se rencontrent comme dans cette 
œuvre, cela devient propice à un récit, ou en tout cas à 
l’amorce d’une narration. On commence presque malgré 
soi à inventer une histoire. Alors qu’habituellement, dans la 
pratique du monochrome, il n’y a pas d’histoire…

L. Delecroix   Oui, c’est exactement ça. Je le disais tout à 
l’heure : dans ma pratique, il y a deux temps. Le premier est 
entièrement personnel. Je peins pour moi. Je me rééquilibre. 
Je ne me préoccupe pas du regard extérieur. À ce stade, le 
monochrome ne raconte rien. Il ne décrit rien. Il ne met rien en 
scène. Il est autonome. Puis vient un second temps.

Je passe à l’installation. J’assemble un végétal qui n’a, a 
priori, rien à faire là, avec un monochrome. Et dès que 
ces deux éléments coexistent, quelque chose s’ouvre. Le 
regard cherche un lien. Il tente de comprendre. Il fabrique 
des hypothèses. Le monochrome, s’il avait son mot à dire, 
n’accepterait sans doute pas son voisin. (rires) Ce n’est pas 
une narration imposée. Ce n’est pas une histoire écrite. C’est 
un déplacement. Une zone d’incertitude. Et c’est dans cet 
espace-là que l’imaginaire peut apparaître.

Laurent Delecroix, 2 Sigma V2, 2024, diptyque, peinture acrylique au 
pinceau sur toile / châssis aluminium-bois, 220 x 136 cm, photo eiio studio.

2 x 894.668.49 + F_80_SK/BL_10_V1, 2022, meubles de rangement,
80 x 120 cm, peinture acrylique au pinceau, 120 x 80 cm.

DHR H Vandekerckhove + Araucaria araucana, 2024,
peinture acrylique au pinceau, 60 x 60 cm, conifère H 80 cm.
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Moi, je ne cherche pas un point final. Je ne cherche pas une 
révélation ultime. Je travaille. Je déplace. J’expérimente. Ce n’est 
pas une quête, c’est un chemin. Et un chemin qui accepte les 
bifurcations.

Étudiant.es     Tout à l’heure, on parlait de protocole, de 
répétition, de contrôle dans votre manière de peindre. Mais 
dans la série Néodazzle variations #3, réalisée à la bombe, 
on a l’impression qu’il y a plus d’imprévu. Est-ce que c’est 
une manière pour vous d’introduire volontairement une part 
d’accident dans votre travail ?

L. Delecroix    Oui, je trouve intéressant de confronter ce 
qui est maîtrisé avec ce qui l’est moins. Dans les monochromes 
au pinceau, je contrôle presque tout : la dilution, la pression, 
l’inclinaison, la répétition du geste. Avec la bombe, c’est dif-
férent. Là, je redeviens presque un gosse. Il faut bomber. Il 
faut vider la bombe. Il y a une énergie immédiate. C’est rapide, 
efficace, spectaculaire.

G. Fenoglio      Dans certaines de tes œuvres, tu associes des 
peintures et du son, Peux-tu nous parler de Monologue ?

L. Delecroix   Oui. Il y a une bouteille de plongée remplie 
d’air comprimé. Le détendeur est détourné : normalement, on 
l’actionne avec la bouche pour respirer. Là, grâce à une valve, 
il envoie un flux d’air constant dans un petit tuyau. Il faut 
imaginer un châssis en bois. À l’intérieur, deux bourdons. Ce 
sont des tuyaux d’orgue en bois recyclés, des flûtes bouchées. 
Ils se font face. L’air de la bouteille alimente les deux tuyaux 
grâce à un raccord en T. Ils jouent la même note.

Mais si l’un est très légèrement désaccordé par rapport à 
l’autre, même d’un écart infime, il se crée un phénomène 
de battement. Une vibration apparaît. On n’entend plus 
vraiment deux instruments distincts. Il y a une sorte de 
“Om”, une onde continue, presque organique. Ce sont donc 
deux instruments jouant la même note, mais légèrement 
décalés, et c’est cette tension acoustique qui crée la vibration. 
Ce qui m’intéresse, c’est qu’on ne reconnaît plus vraiment les 
instruments. On ne perçoit plus que la vibration. Et cette 
vibration me touche profondément, parce qu’elle rejoint 
ce que je cherche en peinture : une vibration colorée, une 
vibration intérieure. Quelque chose qui dépasse l’objet.

G. Fenoglio      C’est une installation sonore…

L. Delecroix   C’est ça. On n’est pas dans la démonstration. 
Je ne veux pas qu’à dix mètres de la pièce on entende déjà le 
son. Ce n’est pas un effet spectaculaire. Il faut s’approcher. 
Au départ, on voit la peinture. Puis on découvre la bouteille. 
On se demande ce qu’elle fait là. On avance encore un peu… 
et là, on perçoit la vibration. Il y a quelque chose de presque 
discret, presque secret.

Le spectateur s’approche par curiosité, et il se fait happer par 
le son. Il se demande d’où ça vient. Est-ce que c’est la peinture 
qui vibre ? Est-ce que c’est l’air ? Est-ce que c’est l’espace ? Et 
à partir de là, il commence à se raconter une histoire. C’est 
exactement ce dont tu parlais tout à l’heure : dès qu’on ajoute 
un élément, on ouvre un récit possible. Moi, je ne l’impose pas. 
Je crée juste les conditions pour qu’il apparaisse.

L. Delecroix   Romantic est également une pièce sonore. 
Là, j’utilise un petit rossignol d’orgue. Un rossignol, c’est un 
dispositif ancien qu’on trouvait dans certains orgues. Il est 
composé de petits tuyaux, souvent en plomb, dont la sortie 
plonge dans l’eau.

Quand on envoie de l’air, le son passe dans l’eau, crée des 
bulles, et cela produit un trille irrégulier qui imite le chant d’un 
oiseau. C’est difficile à expliquer simplement : deux flûtes, si 
on envoie du vent, produisent un son stable. Mais si la sortie 
du son est immergée dans l’eau, alors le flux d’air se fragmente 
en bulles, et le son devient instable, vibrant, presque brouillé. 
Historiquement, cet instrument était utilisé dans les orgues 
pour introduire une dimension pastorale, poétique, parfois 
mélancolique. Une présence animale dans l’architecture 
sacrée. Une respiration vivante au milieu d’un instrument 
monumental. Dans ma pièce, on peut régler le débit d’air. Au 
départ, il y a une simple vibration. Puis progressivement, cela 
devient presque un chant. Et c’est ça qui m’amuse.

Parce que dans ma peinture, il n’y a rien de romantique. Elle 
est construite, contrôlée, presque froide (sourire provocateur). 
Alors je me suis dit : comment introduire une déviation ? 
Comment amener une forme de romantisme dans quelque 
chose qui ne l’est pas du tout ? Est-ce que c’est parce que je 
suis quelqu’un de romantique ? Non, je plaisante. (rires) J’aime 
m’autoriser ce type d’écart. Un déplacement. Une petite fissure 
dans la rigueur.   

Laurent Delecroix, Romantic, 2024, peinture acrylique au pinceau sur 
toile, bouteille de plongée, air-oxygène, porte-vents, rossignol d’orgue 

(instrument intégré), 62 x 52,5 cm.
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U n battement de cœur, légèrement plus percep-
tible que le précédent, suffirait à faire osciller 
le fin pinceau posé sur la toile. Le geste précis 

et strict, dirigé par le protocole de l’artiste, n’est pas in-
sensible aux infimes tremblements des doigts serrant 
le pinceau. La peinture écoute… le chuchotement d’une 
expiration, le souffle d’un cillement de paupière, les pul-
sations d’un battement de cœur pas comme les autres…

Laurent Delecroix plonge dans un autre moment, fait 
de myriades d’instants différents, lorsqu’il expérimente 
le même protocole dans la réalisation de son œuvre 
2 Sigma V2 (2024). Si je m’enfonce dans les grands abys-
ses nocturnes du diptyque de ces « peintures-miroirs  », 
je crois entendre la résonance d’un battement de cœur 
singulier et pur. Observant les légères variations asymé-
triques des couleurs pâles, je perçois le flottement im-
prévu et fantomatique d’aurores boréales… J’oublie le 
temps, à mon tour… absorbée dans la même méditation 
passionnée que l’artiste.

Ce battement de cœur furtif, quasi imperceptible, naît 
dans ce que Jankélévitch appelle « l’instant infinitési-
mal ». C’est cet instant, parmi des milliards de poussières 
d’instants, provoquant d’humbles incidents gestuels, qui 
empêche le pinceau d’accomplir la parfaite symétrie chro-
matique entre ces deux toiles. Englué dans les heures de 
peinture, submergé dans une démarche taciturne, une 
«  routine sans imprévu », l’artiste révèle pourtant son 
regard sensible sur la beauté microscopique, dissimulée 
dans « le foisonnement d’instants infinitésimaux ».

Dans son œuvre F_9,5_KN_5_CL_V18,4, vouée à la tâche 
de recouvrir le mur d’une surface blanche et uniforme, 
l’insignifiante épaisseur d’un carré blanc incrusté pro-
jette une fine ombre sur le mur. Cette ombre délicate et 
solitaire sommeille dans la plénitude blanche de la pein-
ture, comme « les perceptions insensibles sommeillent au 
fond de la durée 1».

PRESQUE-RIEN

Constance Desbiens
Étudiante en khâgne,

spécialité art.

La peinture rythmée au 
sentiment de l’instant

Laurent Delecroix, 2 Sigma V2, 2024, diptyque, peinture acrylique au pinceau sur toile / châssis aluminium-bois, 220 x 136 cm, photo eiio studio.

1- Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la Nostalgie (1U74), « le foisonnement des instants infinitésimaux (dans le passé) »,  p.51, édition Flammarion.
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Laurent Delecroix, F_9,5_KN_5_CL_V18,4, 2024, réalisation in situ, L’H du siège CACIN, 
moulage, enduit, peinture acrylique, dimensions variables, photo Frédéric Iovino.

L’instant infinitésimal, cette ombre délicate, 
passe inaperçu. Le regard, à la recherche 
d’équilibre, flotte et déambule dans l’am-
pleur immaculée, avant de se figer longue-
ment sur la largeur microscopique du carré 
blanc. Je la contemple comme je contemple 
le souvenir d’un instant singulier.

Dans l’océan irrésistible de ma mémoire, dans 
la « poussière des détails journaliers », le sou-
venir d’un grain de poussière pas tout à fait 
comme les autres, d’une autre teinte, trans-
paraît dans le mouvement incessant des va-
gues tumultueuses. En cueillant cet humble 
souvenir, l’artiste m’invite à plonger dans la 
richesse du temps. « Le peintre […] convertit 
l’ennui en attention passionnée 1».

Les heures plates et monotones ne sont pas si 
insignifiantes… Mes plus beaux souvenirs sont 
la pénétrante saveur de ce « passé quelconque1 
», digne d’oubli. Le souvenir d’une lueur pâle 
de l’aube d’une journée de printemps, du son 
estival du crissement des insectes, l’odeur du 
café préparé un dimanche matin… Les longs 
après-midi passés à peindre sont également 
des moments intenses et méditatifs, de la 
conscience du temps.   
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Insolation

I l y a comme une envie d'aller voir ailleurs, de se dé-
matérialiser, de quitter le monde corpusculaire de 

la matière pour se vêtir d'une autre cape, d'un autre 
apprêt. Aller voir du côté de la couleur, déliques-
cence des chiffres en connexions neurologiques qui 
d'échanges de matières deviennent de la lumière. En 
quête de quantums d'énergie. Cette fois, les particules 
vont tendre vers ce qu'elles ont toujours été sans qu'on 
s'en aperçoive : une ondulation brève, soudaine, instan-
tanée, mais perpétuelle. L'oeil observe et s'imprègne 
des lieux. Quelques angles ont stoppé le geste, ce geste 
qui cherche à emporter avec lui les possibilités de la 
matière. Nous ne sommes pas invités à répondre à des 
clins d’œil séducteurs, enjoliveurs. Il faut passer outre 
ce moment de doute face aux artefacts. Nous avons 
basculé dans un monde où l'intangible va de pair avec 
le visible : fixer, colorer, dessiller. Sous la pèlerine, une 
paupière lisse se cache jusqu'à ce qu'elle soit désamor-
cée par le geste du peintre.   

Isolation

C e travail appartient au monde, on ne peut plus 
séculier, il appelle à lui le temps du dépouillement, 

de la mise à nue de ce désir de peindre, jusqu'à 
l'avènement d'un lieu de silence, qui ne se dit s'il ne 
s'assume, aucun des mots adoptés précédemment 
ne lui convenant tout à fait, retraite monacale de la 
détrempe. Apposer ses mains en des gestes d'oubli, 
retraite répétitive du pinceau disparu sous la nature 
ondulatoire des corps, en une symbiose entre l'homme 
et le matériau qui aboutit à l'annihilation de toute 
singularité. Le génie se joue dans ce rapport au temps, 
qui voit disparaître toute prétention à pérenniser une 
quelconque signature personnelle. S'isoler du monde 
c'est reprogrammer le réel, et non l'oblitérer. Il y a une 
recherche de transcription impossible, des conditions 
d'apparition du visible à travers la question du décor.   

Nourriture

M ais ce décor s'arrête là où les calculs et les 
proportionnalités imprévisibles des tensions et 

des ajustements des matériaux, auront produit un travail. 
Ce travail ne peut être quantifié, si ce n'est à l'aune d'un 
état végétatif transpersonnel. Visiter une exposition 
comme se tiendrait une plante verte, digne, immobile, 
minérale, dans son étrange mutisme, dotée de l'énergie 
du vivant. Il y aurait bien eu des empreintes de mains, 
dans cette nécessité de faire, mais elles ont disparu de 
notre époque très technique. Elles se noient dans le 
vivant, entre le passé et le présent de l'histoire. Donc le 
geste n'aboutit pas, il perpétue sa propre indiscipline, son 
insularité. Fermer les yeux sur l'artefact, fermer les yeux 
sur la séduction de la matière, c'est laisser transparaître 
l'incongruité de l'univers environnant et des lacets tracés 
par nos vies.   

Comment peindre 
aujourd'hui ?

Céline Leturcq
Professeure de lettres modernes
et docteure en sciences de l’art.

Laurent Delecroix, 2 Sigma V16 et 3 Sigma V3, 2025, 
diptyque Acrylique au pinceau sur sur toile, châssis 
aluminium-bois et sur châssis fabriqué en bois
65 x 13 cm et 65 x 45 cm.



L ’exposition ISSUE restitue la résidence de recherche de 
l’artiste Laurent Delecroix à L’être lieu. Elle se déploie 
comme un dispositif spatial et narratif, où des formes 

autonomes dialoguent à distance, selon une organisation fondée 
sur la répétition, la retenue et la précision.

Structurée autour de cellules architecturales construites in situ, 
l’installation engage une perception fragmentée de l’espace. 
Aucune vision d’ensemble ne s’impose : les œuvres apparaissent 
par le déplacement, les angles de vue et les écarts. Le spectateur 
est invité à composer sa propre traversée, entre seuils, mises à 
distance et ouvertures successives. Ancrée dans une tension entre 
rigueur constructive et expérience sensible, la pratique explore 
le champ du monochrome, la matérialité et la trace pour faire 
émerger une résonance intérieure.

En dialogue avec l’histoire du territoire, notamment le chantier 
de l’Abbaye Saint-Vaast*, l’exposition propose une expérience du 
visible qui se construit autant par ce qui est montré que par ce qui 
demeure en retrait. Le projet s’affirme enfin comme une œuvre 
collective : les créations végétales, textiles et mémorielles des 
étudiants investissent les structures de l’artiste, en déplacent les 
équilibres et prolongent la narration dans un espace partagé.

* En partenariat avec le Musée des Beaux-Arts d’Arras, avec le prêt de
l’œuvre de Pierre Boel, Les animaux sortis de l'arche, huile sur toile, XVIIe siècle,
273 x 192,5‑cm. (voir page 64).
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MONTAGE DE L'EXPOSITION "ISSUE"
en partenariat avec le Lycée professionnel Jacques le Caron (Arras)



Groupe
ARCHIVE DU SENSIBLE
Lidzzie, Constance, Léonie, Isaac, Clémentine
Ce projet propose une enquête sensible au cœur de la création, en filmant l’en-
vers du décor d’un musée en reconstruction. À travers la vidéo, la photographie 
et le son, l’objectif est de capter « l’accident », le détail imperceptible ou la 
trace laissée par une œuvre disparue. En mêlant démarche documentaire et 
esthétique minimaliste, le montage fait dialoguer ces fragments du réel avec 
des bribes de textes. Cette quête interroge notre perception et révèle la poésie 
qui subsiste dans des espaces en mutation.

Groupe 
ÉCOULEMENT
Félix, Armand, Sara, Sacha, Marek

Cette installation explore la trace de la détérioration à 
travers un dispositif en verre qui donne à voir la transfor-
mation de la matière. Il rejoue arti-
ficiellement un phénomène naturel 
de mutation : des formes se dis-
solvent, des couleurs fusionnent, 
échappant à tout contrôle direct. 
Cette activation rend perceptible 
l’imprévisibilité propre aux dyna-
miques du vivant. La transparence 
du verre souligne alors les limites 
de la maîtrise humaine et met en 
tension contrôle et abandon.

Groupe
LABORATOIRE VÉGÉTAL
Clémentine, Charly, Angèle, Domitille, Perrine

Cette installation interroge notre 
besoin de classer et de contrôler la 
nature jusqu’à la dénaturer. Dans un 
laboratoire sombre, des végétaux 
isolés et mis sous vide deviennent des 
spécimens fluorescents, révélés par 
une lumière bleue comme une réalité 
modifiée. Face à ces fragments figés, 
un mur végétal monumental tente 
de se déployer malgré une structure 
qui cherche à contenir son expansion. 
L'œuvre expose ainsi la tension entre 
la rigidité de nos systèmes d'organi-
sation et la force du vivant.

Groupe 
VESTIAIRE
Zoé, Kathleen, Éloïse, Jeanne, Clara 

« Vestiaire » oppose la rigidité d’une structure mé-
tallique à la sensualité du tissu plié, cousu et en-
trelacé. Prisonnière du cadre, la matière textile se 

tord et se drape pour trouver sa place au cœur de la contrainte. En circulant autour de cette 
installation, le visiteur découvre cette tension, reflet de nos propres structures sociales et de 
notre manière de nous y adapter. Dans ce dialogue entre l'ordre et le mouvement, la forme 
cherche à s’émanciper de la norme, telle une métaphore de la liberté.

Groupe 
VESTIGES INTIMES
Alice, Weatherley, Amandine, Maéva, 
Léa, Léna, Rébecca, Méline

Ces sculptures interrogent la manière dont l’individualité est façonnée 
et codifiée par les normes sociales. Conçues comme des simulacres de 
corps humains à partir de poupées gonflables remplies de plâtre, ces 
silhouettes standardisées renferment des fragments d’images liés à des souvenirs 
et à des émotions. En intégrant cette dimension sensible au cœur de formes figées, 
l’œuvre se déploie comme une fouille archéologique : l’enveloppe est creusée afin de 
révéler les traces intimes enfouies sous une surface froide et normée.
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ATELIERS "ISSUE"
Un artiste, cinq pôles de recherche :

sept mois d’expérimentations.
De septembre 2025 à mars 2026, au rythme d’une 

séance hebdomadaire de trois heures d’atelier,
les étudiants d’hypokhâgne et de khâgne – spécialité 
arts – ont développé une démarche plastique visant 
à articuler leurs propres recherches avec l’œuvre de 

Laurent Delecroix, entre dialogue et tensions créatrices.



L ’installation se construit comme une scénographie mi-
nimale et narrative, où chaque élément agit comme un 
fragment de langage. Les formes restent autonomes, 

mais dialoguent à distance. Elles fonctionnent comme des 
mots, des souffles ou des sons, disposés dans l’espace selon une 
syntaxe discrète.

L’ensemble repose sur une tension entre morphose et anamor-
phose. La morphose apparaît dans la manière dont les formes 
se transforment en se répondant : cellules alignées comme des 
respirations, structure métallique qui évoque une partition ou-
verte, déploiement du pigment de la lumière à la couleur. L’ana-
morphose se joue dans la perception : aucune vision globale ne 
s’impose, certaines pièces échappent, d’autres n’apparaissent 
qu’en mouvement. L’œuvre se révèle depuis des angles multiples, 
sans jamais se fixer totalement.

Au cœur de cet ensemble, seul le rossignol prend la parole. Son 
chant, diffusé depuis le tableau orange, ne cherche jamais à se lo-
caliser. Il glisse dans l’espace comme une présence insaisissable, 
un fil d’air qui accompagne le spectateur où qu’il se tienne. On ne 
marche pas vers lui ; c’est lui qui nous suit, égal, continu, presque 
intérieur. Cette voix unique relie ce que l’œil ne peut réunir. Elle 
traverse les formes comme une respiration profonde, s’attache 
aux vides, se dépose sur les intervalles. Le rossignol devient alors 
l’axe invisible de la narration : une présence qui ne montre rien 
mais qui ouvre tout, un souffle tenu qui éclaire silencieusement 
l’écart entre les pièces.

La scénographie ne sert pas d’arrière-plan ; elle fait partie de l’ob-
jet. Elle organise les écarts, les rapports de distance, les seuils et 
conditionne la lecture. Les éléments pris isolément conservent 
leur autonomie, mais c’est leur mise en relation et cette présence 
sonore persistante qui ouvrent la narration.

Ce qui est montré se construit sur ce qui est retenu ; ce qui est vu 
dialogue avec ce qui n’est qu’entendu. La position du spectateur 
est déterminante. Il n’a jamais toutes les pièces devant lui ; il 
doit composer sa propre traversée, circuler, manquer, recompo-
ser. En se déplaçant, il devient l’opérateur de la forme : celle-ci 
se fragmente ou se rassemble selon son regard. Le chant du ros-
signol, lui, demeure, comme une adresse continue, un point fixe 
dans un territoire d’incertitudes. L’installation propose ainsi un 
intérieur qui reste à distance, une structure que l’on pourrait 
habiter sans jamais la posséder. Traverser cet espace, ce serait 
entrer dans la narration, devenir acteur ou interférence, partici-
per à l’équilibre fragile entre visible et invisible qui constitue la 
forme de l’œuvre.  
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C E  Q U I
APPAR AÎT

DAN S
L’ ÉCART
Laurent Delecroix

Ce que tient le rossignol
Laurent Delecroix, novembre 2025, installation à L’être lieu
F_1,8_KN_0,9_CL_V3,4 , 2025,
réalisation in situ, moulage, enduit, peinture acrylique.

Romantic, 2024, peinture acrylique au pinceau sur toile, bouteille de plongée,
air oxygène, porte- vents, rossignol d’orgue, dimensions peinture : 62 x 52,5 cm.

Araucaria araucana, 2024. 

Connector, 2024, trappe de visite en aluminium, feuille de plâtre,
peinture acrylique au pinceau, 30 x 30 cm.

2 Sigma V2, 2024, diptyque, peinture acrylique au pinceau
sur châssis aluminium/bois, 220 x 136 cm x 2 pièces.



Une philosophie d’équité
et de perpétuité 
La conception des lieux de mémoire repose sur 
le Rapport Kenyon (1918), qui a instauré des principes 
directifs révolutionnaires pour l’époque :

Traitement égalitaire : chaque soldat est honoré 
de la même manière, sans distinction de grade, de 
nationalité, d'origine sociale ou de religion.

Commémoration nominative : chaque individu
doit être nommé, que ce soit sur une stèle
ou sur un mémorial dédié aux disparus.

Engagement à perpétuité : la mémoire doit être 
entretenue indéfiniment, quels que soient les 
événements futurs.

Une esthétique de la paix :
architecture et horticulture
L'ambiance sereine des cimetières du Commonwealth 
repose sur une alliance stricte entre le bâti et le végétal :

La pierre de Portland : choisie pour sa capacité à 
refléter la lumière et son caractère culturel (utilisée 
pour la cathédrale Saint-Paul), elle évite l'aspect 
sombre et accablant des lieux de mort.

Le jardin à l'anglaise : inspiré par Gertrude 
Jekyll, le paysage imite la nature pour masquer 
l'intervention humaine. L'utilisation de rosiers 
(variété Remembrance) et d'arbres symboliques 
(érables pour les Canadiens) renforce ce sentiment
de vie et de réconfort.

Uniformité des stèles : les marqueurs sont 
rectangulaires et neutres pour privilégier 
l'individualisation par l'inscription plutôt que
par le symbole religieux, bien que des concessions 
spirituelles (Croix du Sacrifice, Pierre du Souvenir) 
aient été intégrées.

Une mission contemporaine : 
archéologie et identification
Le travail de la commission ne s'est pas arrêté en 1945.
Il se poursuit aujourd'hui à travers deux axes majeurs  :

Récupération des corps : Environ 80 dépouilles sont 
encore retrouvées chaque année, notamment lors de 
grands chantiers comme celui du Canal Seine-Nord.

Enquêtes scientifiques : Une unité d'archéo-
anthropologie établit des profils biologiques et 
sociaux pour identifier les soldats inconnus grâce aux 
objets (artefacts) et aux recherches ADN, permettant 
parfois de rendre un nom à une tombe un siècle après 
le conflit.
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La Commonwealth War Graves Commission
est une organisation mondiale chargée d’honorer

la mémoire de 1 700 000 individus morts au combat 
lors des deux guerres mondiales. En France, elle

gère 575 000 sépultures réparties sur 3 000 sites.

— On ne construit pas nos 
cimetières que pour les morts...

une des priorités, c’est avant tout 
les proches, les familles, ceux qui 

vont venir les visiter.
On va décider qu'il n'y aura pas de 
rapatriement des corps, que tout 
le monde sera enterré là où il est 
tombé. Et on va surtout décider 

qu'il n'y aura pas de distinction de 
grade, de nationalité, de religion

ou de classe sociale.
On va aussi décider que chaque 

individu doit être nommé.
Personne ne doit être oublié.
 L'idée, c'était vraiment de 
s'assurer que ce soit fait à 

perpétuité. On ne peut pas prévoir 
ce qui se passera dans 100 ans,

200 ans...  — 
Lucie Balin, guide CWGC

Visite au Centre de Visiteurs de la CWGC
Lundi 6 Octobre 2025

Commonwealth War Graves Commission 
5-7 rue Angèle Richard, 62217 BEAURAINS



L'atelier de gravure
(stèles et mémoriaux) 
Cet atelier assure la production et le remplacement des 
pierres tombales qui ne peuvent plus être restaurées en 
l’état.

Matériaux utilisés : principalement la pierre de 
Portland, choisie pour sa luminosité et sa symbolique 
culturelle, mais aussi des granits et des marbres selon 
le pays de destination et le climat.

Évolution technique : le travail est passé du manuel 
à la mécanisation avec le pantographe (reproduction 
de modèles), pour aboutir aujourd'hui à des machines 
à commande numérique capables de graver jusqu'à 4 
stèles simultanément.

Précision du lettrage : utilisation d'une typographie 
propre créée par MacDonald Gill et de mèches en 
tungstène qui se calibrent automatiquement pour 
garantir une profondeur de gravure constante.

Éléments gravés : chaque stèle comporte des 
informations précises (symbole national ou 
régimentaire, grade, nom, unité, date de décès, âge) 
et une épitaphe personnelle choisie par la famille, 
limitée à 66 caractères.

L'atelier de menuiserie
et maintenance
Cet atelier participe à la gestion globale du bâti et des 
infrastructures nécessaires aux 3 000 lieux de mémoire 
en France.

Mobilier spécifique : fabrication d'éléments uniques 
comme les boîtes à registres (contenant les livres de 
bord des visiteurs) propres à chaque cimetière.

Le service horticulture
Ce service travaille en collaboration avec les Jardins 
Botaniques Royaux de Kew pour adapter la végétation 
au changement climatique tout en respectant les codes 
esthétiques de Gertrude Jekyll.

Créer une atmosphère sereine par des combinaisons 
de plantes vivaces basses au pied des stèles et des 
plantes topiaires pour structurer les perspectives.

Le laboratoire
d'archéo-anthropologie
Face à la recrudescence des découvertes de corps
(environ 80 par an), ce service a été professionnalisé
pour identifier les soldats retrouvés.

Analyse biologique : détermination du sexe, de 
la taille, de l'âge et des antécédents médicaux des 
dépouilles.

Analyse sociale et artefacts : étude de chaque objet 
retrouvé sur le corps (insignes, objets personnels) 
pour déterminer l'unité ou la nationalité.

Enquête archivistique : croisement des données 
biologiques avec les registres militaires pour établir 
une liste de candidats potentiels, menant parfois à 
des tests ADN avec les descendants.
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Les ateliers 
techniques
de la CWGC 

Entre artisanat et haute technologie
Les ateliers du site de Beaurains assurent l'entretien et la création 
des éléments commémoratifs pour maintenir le "geste de mémoire 
continu" souhaité par l'organisation.

Les brosses à dents, les peignes et les rasoirs peuvent 
permettre d'identifier d'où vient la victime.



Laurent Delecroix, Détail macroscopique, 2 Sigma V3, 2024, peinture acrylique au pinceau sur toile / châssis aluminium-bois, quelques cm.



L ’œuvre de Laurent Delecroix se présente d’abord 
sous une apparente austérité géométrique où la 
rigueur formelle semble dominer. Du moins en 

apparence. Pourtant, derrière cette première appré-
hension esthétique se loge un humour conceptuel 
ayant une parenté avec l'univers cinématographique de 
Jacques Tati, particulièrement les films Mon Oncle (1958) 
et PlayTime (1967). Chez ces deux créateurs, l’humour 
naît précisément d’un léger dérèglement au cœur d’une 
organisation parfaite : un grain de sable dans les rouages 
d’une modernité ultra-normée. Il ne s'agit pas d'un 
humour démonstratif, mais d'une ironie au second degré, 
un décalage subtil qui vient questionner une situation 
matérielle. 

Une énigme sous-jacente semble traverser le travail de 
Delecroix, perceptible dès l'énoncé de certains titres. 
Ainsi, dans son exposition « Where is Brian ? » à la galerie 
Bacqueville en 2024, le sérieux de la peinture se confronte 
au trivial : un ensemble de peintures « gradées 1» adopte 

des formats calqués sur des éléments de cuisine d'un 
catalogue IKEA, faisant basculer l'autorité minimaliste 
dans la standardisation domestique. Cet ensemble mo-
nochrome se fait revêtement industriel interchangeable, 
littéralement une « peinture d’ameublement ». L’ironie 
de Painting Metod #3 (2024) réside dans ce sur-mesure 
standardisé qui élève de simples références commer-
ciales au rang d’œuvre d’art, avec la promesse d’une per-
sonnalisation2 qui se révèle être un enfermement dans 
un catalogue de formes prédéfinies. S’opère alors une 
subversion ironique des hiérarchies entre haute culture 
et objet domestique.

Cette immersion dans le banal traverse la pratique mi-
nimaliste de Laurent Delecroix. Dans son installation 
Vertige (2022), des haut-parleurs dissimulés sous un 
châssis font vibrer des ondes que l’on croirait être des 
manifestations sacrées, alors qu’elles ne diffusent qu’une 
composition sonore personnelle. De même, on retrouve 
le ronronnement domestique d’un réfrigérateur dans 
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PL AY TI M E !

Grégory Fenoglio
Professeur d’arts plastiques en CPGE.

Responsable de l'association L'être lieu.

Les vacances de 
Monsieur Delecroix

Jacques Tati, Playtime , 1967.

Polychromie en suspens (2021). Le prosaïque se glisse 
dans le sublime, comme le diable dans les détails ! Fusion 
totale de l’art et de l'électroménager : le rêve du Bauhaus 
et des Arpel3 devient réalité… On imagine Monsieur Hu-
lot, personnage incarné par Tati lui-même, perplexe face 
à ce monochrome blanc qui vrombit. 

Ainsi, le son, pilier du cinéma de Tati, trouve une réso-
nance inattendue dans les installations de Delecroix. 
Dans l'œuvre Monologue (2022), une bouteille de plon-
gée et des tuyaux d'orgue produisent une respiration 
artificielle derrière une toile lisse, parodiant l’attente 
mystique du spectateur face au monochrome. La maté-
rialité demeure triviale. Artificiellement, cette peinture 
soupire et sa mélopée rappelle les gadgets inutiles de la 
Villa Arpel dans le film Mon Oncle. 

Cette convergence des univers artistiques de Tati et de 
Delecroix réside aussi dans la critique du protocole. Si 
Madame Arpel (Adrienne) est l’esclave d’une partition 
domestique rigide, Delecroix s'impose des protocoles 
d’une exigence quasi-scientifique qu’il a hérités de son 
passé dans l’industrie pharmaceutique. Surveillant la 
température et l’hygrométrie, il utilise des pinceaux 
(spalters) et de l’eau vaporisée pour produire des surfaces 
lisses, débarrassées de toute trace humaine. Le geste de-
vient une chorégraphie mécanique : le pinceau balaie la 
surface de gauche à droite, du haut vers le bas, jusqu’à 
obtenir une planéité sans aspérité. Ses monochromes 
lisses ont des (dé)gradés si fins qu’ils paraissent produits 
par une machine. Tout concourt à l’effacement du geste, 
suspendant le regard, dans un entre-deux, entre la chose 
concrète et la chose mentale.

L’artiste adopte donc une démarche semblable à celle 
du réalisateur de Mon Oncle qui met en scène Madame 

Arpel s’effaçant derrière le fonctionnement de sa Villa. 
Aussi, Tati filme un idéal fonctionnaliste : le décor dicte 
les actions et façonne les mentalités. Le comique surgit 
précisément lorsque le protocole se dérègle. Tati utilise 
le design — moderne — pour souligner l’absurdité du quo-
tidien, à l'image des fauteuils de PlayTime qui émettent 
des soupirs pneumatiques à répétition. L’humour de 
Delecroix naît d’un dysfonctionnement similaire dans cer-
tains de ses dispositifs, comme dans Hommage à Rutault 
(2019) (voir page 13), où des peaux de peinture glissent au 
sol : l’accident fissure la perfection du monochrome. Si le 
décor est un protagoniste du burlesque chez Tati, de son 
côté Delecroix nous rappelle que tout doit être rangé « à 
un poil près dans un désordre fulminant »4. 

Son œuvre Connector (2024) est une trappe qui ne 
s’ouvre que sur son propre mécanisme d’ouverture; la 
fenêtre — picturale — n’est plus ouverte sur un monde, 
mais sur une pure vacuité technique. Connector est 
une tautologie comique. Un gag visuel au repos. Un 
dispositif qui se retourne sur lui-même — et nous avec. 
De même, l’installation Schizochromie # 1_V3 (2022) 
fait surgir une lumière mystique — écranique — au 
cœur d’un couloir de cave, où la poussière et la brique 
côtoient soudain l'éclat chromatique. S’il est entendu 
que Laurent Delecroix joue avec nos perceptions, il en 
est de même avec nos réflexes culturels : là où s’affirme 
une forme abstraite dans Java (2024), on se surprend 
à voir la vague d’Hokusai ou celle, plus dérisoire, dont 
rêve Brice de Nice. Le logo de Superman s'invite de 
manière subliminale dans Painting Metod #2 (2022), 
prouvant que la culture populaire s’immisce jusque 
dans l’art concret. C’est le paradoxe amusant du travail 
de Laurent Delecroix qui exige un effort de perception, 
mais convoque aussi un regard flottant !



1-  Terme préféré par l’artiste à celui de dégradé.
2-  « Créez la cuisine qui vous ressemble » mentionne le schéma technique de cette oeuvre.
3- Dans Mon Oncle de Jacques Tati, les Arpel sont une famille moderne et bourgeoise, en contraste total avec le monde simple et poétique de Monsieur Hulot. 
Madame Arpel (Adrienne) est obsédée par la modernité et le paraître, elle est très fière de sa maison ultramoderne remplie de gadgets.
4- Laurent Delecroix cite Antonin Artaud — Pour en finir avec le jugement de Dieu — dans son portfolio.
5- Le terme « inframince » est emprunté à Marcel Duchamp.
6- Exposition je _ ne _ sais _ quoi, L’H du siège, Valenciennes, 2024. Centre d’art contemporain d’intérêt national.
7- Nom donné au décor monumental et ultra-moderne construit par Tati pour le tournage de son film PlayTime (1967).

Laurent Delecroix, Monologue, 2022
(détail) bouteille de plongée, air-oxygène,

porte-vents, tuyaux d’orgue.

Reconstitution de la Villa Arpel du film Mon oncle (Les Atelier Courbet et Thirwall Design).
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Pour sa réalisation in situ, F_3,6_KN_1,9_CL_V6,9 (2024) 
à la galerie Bacqueville, l'artiste déploie un labeur de 
plusieurs jours — moulage, enduit, peinture acrylique 
— pour produire un très léger décrochage de la surface. 
Beaucoup d’efforts pour « presque rien » : un nouveau 
rituel d’effacement. La prouesse technique sert sa propre 
négation puisqu’elle passe souvent inaperçue aux yeux des 
visiteurs. Contrairement au Carré blanc sur fond blanc 
(1918) de Malevitch qui nous saute aux yeux par ses deux 
nuances de blanc, celui de Delecroix se dissimule dans 
l'esthétique de l’inframince5. Cette discrétion confine 
parfois à l'inconfort, comme à Valenciennes6 où des 
visiteurs ressentaient un véritable malaise à ne rien voir de 
l'installation. L'in situ trouve ici son sens le plus profond : 
l'œuvre ne s'expose pas, elle se mérite. 

Ce rituel d’effacement rappelle le monde de Tati, si or-
donné que l’humain finit par y sembler inadapté. Dans 
Mon Oncle, l’artisanat disparaît au profit d’une logique 
industrielle, ce constat est comparable à l'acte répéti-
tif du passage de la couleur au pinceau chez Delecroix 
qui finit par mimer son propre effacement et supprimer 
toute expressivité du geste dans une quête de la pure 
sensation chromatique. C’est dans ce type de monde 
lisse que Monsieur Hulot trébuche. Chez Tati, les baies 
vitrées de « Tativille7» abolissent la distinction entre 
l’intérieur et l’extérieur. L’espace urbain est un lieu de 
surveillance où l’intimité se dissout et contre lequel 
Monsieur Hulot se cogne. 

L’antinaturalisme, enfin, est poussé à son extrême ex-
pression artistique chez Delecroix par son usage de cou-

leurs fluorescentes, issues d’une histoire industrielle 
qui en sublime l’artificialité. Ces pigments capables de 
convertir les UV en lumière visible soulignent, une nou-
velle fois, la tension entre aura métaphysique et signa-
létique commerciale.
Le rapport à la nature constitue le dernier point de 
bascule vers le burlesque qui relie les univers de Tati et 
Delecroix. Dans le jardin des Arpel, la nature est mise en 
scène : domptée, quadrillée, disciplinée. Chez Delecroix, 
dans son univers de contrôle et de mesure, la nature est 
présente, mais elle est traitée comme un simulacre, un 
échantillon mis sous cloche. « Le désespoir du singe », 
nom vernaculaire de l’Araucaria araucana, est une plante 
réelle qu’il fixe à la verticale dans l’environnement 
aseptisé et mis en ordre de F_40_OR_5_V2 + Araucaria 
araucana (2021) pour témoigner que le vivant est un 
accessoire. Il interroge l’absurdité de nos intérieurs 
contemporains : le vivant devient objet de design. Le 
chant du rossignol est mimé par une bouteille de plon-
gée dans Romantic (2024), le substitut sonore compense 
le silence des espèces disparues. 

Partagé entre des temps dans son atelier (saison au-
tomne-hiver) et son potager (saison printemps-été), entre 
son cerveau gauche analytique et son cerveau droit intui-
tif, Laurent Delecroix orchestre ainsi le deuil d'une nature 
sous contrôle, révélant la facticité de notre modernité, 
que le jargon de « postmodernité » artistique dissimule. 
L’art de Delecroix est un cheval de Troie conceptuel qui ne 
se moque pas frontalement, mais révèle l’absurdité d’un 
monde trop bien rangé, pour être vrai.  

L a chose n’est pas nouvelle (dans sa formulation, 
elle date précisément de 1890) : avant d’être une 
image - fût-ce une composition abstraite - un ta-

bleau est, matériellement, une surface plane recouverte 
d’une substance colorée 1. Cette formule, que l’histoire de 
l’art a souvent voulu voir comme annonciatrice de l’abs-
traction et des visées modernistes de la peinture, Laurent 
Delecroix la prend au pied de la lettre : sa peinture sera 
l’application d’une couleur (monochrome) sur une sur-
face lisse et plane (tableau), rien de plus et rien de moins.

Une seconde situation de bifurcation historique - dont 
Delecroix est également héritier - est le programme de 
«  l’art réalisé  », formulé notamment par De Stijl et le 
Bauhaus : la peinture n’est plus un ornement domes-
tique, elle est appelée à s’hybrider avec l’architecture, 
avec l’espace public, avec les objets utilitaires, avec les 
vêtements, avec le mobilier, etc. Ainsi, Delecroix uti-
lise parfois des supports qui ne sont pas initialement 
conçus pour la peinture : petits modules en bois, plaques 
de plâtre, dispositifs construits in situ… La série des 
Painting Method, en particulier, joue de l’ambivalence 
entre ameublement, décoration et tableau.

Le troisième moment historique dont est porteuse la 
pratique de Laurent Delecroix est bien entendu l’abs-
traction américaine du milieu du XXᵉ siècle. Le mono-
chrome et le dégradé correspondent à la forme la plus 
pure de la réduction de la peinture à ses spécificités, telle 
que Greenberg en a fourni la formule : « Il a été établi à 
présent, semblerait-il, que l’irréductibilité de l’art pictu-
ral ne consiste qu’en deux normes ou deux conventions 
qui lui sont propres : la planéité et la délimitation de la 
planéité. En d’autres termes, la simple observance de ces 
deux normes suffit pour créer un objet qui peut être perçu 
comme un tableau 2».

Délibérément, et non sans malice, Greenberg pousse sa 
propre théorie à ses ultimes conséquences logiques : un 
tableau qui se limiterait à une surface plane limitée par 
ses bords, expurgé de la représentation, de la composi-
tion et même de la couleur, ressemblerait fort au fameux 
couteau sans lame auquel il manque le manche ! Qu’il 
soit exemplifié par des œuvres réelles ou qu’il soit seule-
ment théorique, ce paradigme a d’ailleurs servi tous les 
discours ironiques prenant pour cible l’art moderne et 
contemporain. Sur le mode humoristique, il a servi une 
longue tradition, depuis les « monochroïdes » de Paul 

Bilhaud et l’Album primo-avrilesque d’Alphonse Allais, 
jusqu’à l’immense succès de Art, la pièce de théâtre de 
Yasmina Reza.

Beaucoup des œuvres de Delecroix se révèlent 
duplices : non seulement elles reposent sur l’articu-
lation de deux éléments, comme des diptyques, mais 
elles jouent des échos (parfois au sens propre) et des 
connotations des éléments mis en présence. Si la série 
des Assemblages (2022) propose de vrais diptyques, 
celle des Schizochromies (2022) montre des doubles 
dégradés, en quelque sorte, puisque chaque tableau 
présente un aspect à la lumière du jour et un autre, sous 
la lumière noire. Quant au titre, il insiste suffisamment 
sur le trouble et la bipolarité à l’œuvre.

F_40_OR_5_V2 + Araucaria araucana (2021) associe un 
tableau peint en dégradé orange fluorescent et une 
plante communément appelée « désespoir des singes ». 
Un élément est donc plan, l’autre en volume. L’un et 
l’autre ne peuvent être touchés, l’un pour des raisons 
culturelles (« on touche avec les yeux », apprend-on dès 
l’enfance, devant une œuvre d’art), l’autre pour des rai-
sons physiques (les aiguilles qui couvrent intégralement 
la plante en interdisent le contact). Dans le champ de 
l’art, la référence implicite aux « singes » peut renvoyer 
à la figure du   « singe-peintre  »3 mais aussi, plus lar-
gement, aux indémêlables nœuds mimétiques qui lient 
l’artiste et le regardeur. L’ironie - et la perverse efficaci-
té du dispositif - réside dans l’espèce d’effet Koulechov 
qu’il produit : la présence de la plante fait que l’on re-
garde spontanément le tableau comme une possible 
représentation, après tout très ressemblante et très 
évocatrice, d’un coucher de soleil sur les Andes !

Un autre exemple de cette « duplicité » peut se trouver 
dans Connector (2024), un tableau qui fait littéralement 
office de trappe de visite (installation in situ à la galerie 
Bacqueville, Lille). Dans ce cas, il n’y a donc pas deux ob-
jets accolés, mais deux fonctions qui cohabitent dans un 
seul élément, et c’est finalement là un point essentiel de 
l’œuvre de Delecroix. Il s’agit donc d’une simple trappe 
dans le mur, tout à fait ordinaire, montée sur charnières, 
si ce n’est que le panneau est peint. Alors que le principe 
même d’une trappe de visite est de masquer quelque 
chose (une installation électrique ou des tuyauteries) et 
d’être aussi invisible que possible, la couleur se signale ici 
avec l’efficacité visuelle d’un panneau d’avertissement.

Il y a un macaque enfermé 
dans le placard de la cuisine !

Karim Ghaddab
Critique d’art et commissaire

d’expositions.
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Laurent Delecroix, Painting Metod # 3, 2024, peinture acrylique fluo au pinceau sur toile, meubles de cuisine, divers formats (cf plan), photo eiio studio.

L’effet de rupture est l’inverse exact d’un monochrome 
blanc sur un mur blanc, comme dans le cas de F_3,6_
KN_1,9_CL_V6,9 (2024) ou F_9,5_KN_5_CL_V18,4 (2024). 
La couleur de la trappe ne communique rien d’autre que 
la présence de la couleur, soit un véritable ouvroir de 
peinture potentielle.

À l’opposé d’un certain rigorisme formel, l’œuvre de 
Laurent Delecroix cache de discrètes tentations pop. Le 
recours, pour certains tableaux, à des couleurs fluores-
centes est une concession inattendue à la séduction et 
à la peinture rétinienne. Pour certaines installations, 
l’artiste ne craint pas de recourir aux pouvoirs de la pé-
nombre, des jeux de lumière, des néons et de la peinture 
fluorescente, nous amenant dans des territoires plus 
proches de la théâtralité d’Ann Veronica Janssens, Bill 
Viola et James Turrell que de Sol LeWitt ou Agnes Mar-
tin. Plus étonnant encore : la section du grand module 
Painting Method #2 (2022) a la forme caractéristique de 
l’emblème de Superman ! Associé aux éléments de cui-
sine et à une certaine réconciliation entre la peinture et 
la vie quotidienne, cela nous conduirait dans le voisinage 
franchement inattendu de Tom Wesselmann ou Richard 
Artschwager.

Immédiatement après sa définition des conditions mi-
nimales du tableau, citée plus haut, Greenberg avait 
répondu par avance aux conséquences absurdes et co-
miques que pouvait entraîner sa conception réduction-
niste de la peinture : « Ainsi, complète-t-il, une toile ten-
due ou clouée existe déjà en tant que tableau, sans pour 
autant être nécessairement un tableau réussi 4». 

Tout est là, si la planéité et la délimitation permettent 
de spécifier l’objet tableau, elles ne suffisent pas à faire 
un bon tableau.

C’est pourquoi les monochromes - éventuellement 
blancs - de Laurent Delecroix ne sont jamais des pos-
tulats, mais toujours des peintures. S’il est un aspect 
pourtant essentiel qui échappe aux postures post-post-
post-conceptuelles, c’est la sensibilité, les affects, la 
singularité, l’exception, etc., toutes choses qui font 
qu’un « tableau réussi », comme l’écrit Greenberg, peut 
et doit obéir à des principes, mais qu’il ne s’y réduit ja-
mais. Bien sûr, la peinture de Delecroix observe des 
protocoles techniques très précis, mais les tableaux 
déclarent littéralement ne pas se résumer à cela (sans 
quoi leur présence serait indifférente et superflue). 
Dans la plupart des notices techniques qui complètent 
les titres, on rencontre des mentions telles que « pein-
ture au pinceau sur toile » ou « châssis fabriqué en bois », 
comme si les côtés aseptisés du travail devaient être 
contrebalancés par la mention du « fait main ».

Les traces d’un lointain romantisme (appelons cela ainsi, 
même si c’est trop imprécis) suintent d’ailleurs de partout, 
des procédures, comme des références et du vocabulaire. 
Une installation de 2024 s’intitule d’ailleurs explicitement 
Romantic. Nous avons déjà relevé la duplicité, voire la bi-
polarité, de nombreuses œuvres, mais il y a d’autres in-
dices. L’artiste met Polychromie en suspens (2021) en rela-
tion avec « la chapelle de Rothko » (donc une certaine idée 
de la peinture comme discipline spirituelle) et une « table 
de dissection de la peinture » (donc une certaine idée de la 
peinture comme discipline corporelle). 

Plusieurs de ces œuvres, pourtant tributaires de ma-
tériaux industriels et parfois d’appareils techniques 
(moteur, haut-parleur, bouteille de plongée, etc.), 
permettent pourtant que s’élève doucement le chant 
d’un rossignol 5 et que se manifestent « des forces na-
turelles qui agissent de manière incontrôlée ». La série 
des Schizochromies (2022) n’hésite pas à convoquer « le 
nocturne », « le cauchemar », la « possession de la nuit », 
un « regard [qui] se noie »… D’une façon générale, la 
dialectique entre ce qui est couché au sol et ce qui est 
élevé - au mur, voire en suspension - peut se rapporter à 
toute une tradition iconographique qui va du tombeau 
à l’assomption. Delecroix ne craint d’ailleurs pas de par-
ler d’« icône » et de « spiritualité » à propos de son tra-
vail. La radicalité de la plupart des dispositifs picturaux 
qu’il met en place, comme la subtilité et la délicatesse 
perceptives que ceux-ci sollicitent, n’entre donc pas 
en contradiction avec des attendus troubles et com-
plexes. N’y voir qu’une peinture de protocoles, rigide et 
post-conceptuelle, comme un écho épuisé de tous les 
minimalismes serait une simplification confortable et 
superficielle. Comme il y a des « singes-peintres », il y a 
des « singes-regardeurs ».  

1- La formule initiale, fameuse, a été donnée par Maurice Denis : « Se rappeler qu’un tableau, avant d’être un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, 
est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées » (Maurice Denis, sous le pseudonyme Pierre Louis, « Définition du néo-
traditionnisme », Art et critique, n°65, 23 août 1890, np.).
2- Clement Greenberg, « After Abstract Expressionnism », Art International, octobre 1962, traduction française in Claude Gintz, Regards sur l’Art Américain, Anthologie critique, 
Paris, Éd. Territoires, 1979, p. 18.
3- Il s’agit d’un genre pictural représentant un singe - macaque, tamarin ou capucin - habillé et affublé des attributs du peintre, au travail dans son atelier. En vogue au XVIIIème 
siècle, le sujet a notamment été traité par Chardin, Watteau, Teniers, Deshays, Decamps…
4- Clement Greenberg, Id.
5- Dans l’esthétique kantienne, le chant du rossignol est utilisé dans le cadre d’une réflexion sur le naturel et l’artificiel qui recoupe le vrai et le faux. Cf. Emmanuel Kant,
Critique de la faculté de juger (1790), trad. Alain Renaut, Paris, Aubier, coll. Bibliothèque Philosophique, 1998, Livre II, § 42, p. 288.

Laurent Delecroix, Painting Metod # 2, 2022, peinture acrylique fluo
au pinceau sur toile, meubles hauts d’angle de cuisine, 240 X 67 cm.



P our Laurent Delecroix, la peinture ne s’impose 
jamais comme une évidence. Elle advient avec re-
tenue, tenue à ses conditions d’existence comme 

à une discipline intérieure, dans un cadre qui écarte tout 
élan expressif et toute projection subjective. Chaque 
œuvre s’organise selon des règles définies en amont, 
qui en déterminent formats, couleurs, quantités de ma-
tière et modalités d’apparition. La peinture ne s’offre pas 
comme un espace de liberté proclamée, mais comme un 
champ de contraintes assumées, où chaque décision en-
gage la forme dans une nécessité.

Ce rapport au faire se manifeste concrètement dans des 
œuvres qui refusent aussi bien la saturation que l’ef-
fet. Souvent retenues, les couleurs affleurent à la sur-
face, parfois jusqu’à se confondre avec l’espace qui les 
accueille. Le regard est invité à ralentir, à s’ajuster ; voir 
devient un acte lent et incertain, tactile, attentif aux 
écarts minimes, aux différences infimes, là où la pein-
ture semble s’évanouir sans jamais disparaître tout à 
fait. S’installe alors une autre temporalité, faite de re-
prises et d’ajustements, où l’attention se construit dans 
la durée.

Loin de constituer un simple fond, le support joue ici un 
rôle décisif, participant pleinement de l’œuvre. Sans ja-
mais s’affirmer comme autonome, la peinture s’adosse 
au mur ou s’en détache, peut se fragmenter en modules, 
se définissant dans un rapport étroit avec ce qui la porte 
et la contraint. La cimaise devient alors une surface avec 
laquelle il faut composer, prompte à maintenir l’œuvre 
au seuil de sa propre visibilité. La peinture ne se livre pas 
d’emblée au regard, tant elle l’invite à une expérience 
physique et méditative où la notion de perception, loin 
de se limiter aux méandres restreints de la seule obser-
vation, se prolonge et se propage dans le fertile creuset 
des sensations.

Car si les œuvres de Laurent Delecroix affirment de 
prime abord leur présence physique, quasi-objectale, 
c’est pour ensuite entraîner le regard dans un autre es-
pace, un autre instant, un autre temps, plus vaste cette 
fois-ci. L’intangible se manifeste alors dans tout le 

champ sensible d’une matérialité mouvante et sublimée, 
détachée de tout sentiment d’immédiateté.

L’artiste laisse libre cours au pouvoir fascinatoire de 
l’abstraction. La sensualité qui traverse sa pratique ne re-
lève ni de l’affect ni de l’émotion, mais d’une expérience 
aiguë du visible, étroitement liée à la précision des choix 
opérés. Le protocole n’a pas pour fonction d’assécher la 
peinture, mais d’en déplacer le lieu de jouissance. Celle-
ci ne procède ni de l’intensité du geste ni de l’expressivité 
de la surface, mais d’un rapport minutieux à l’exécution 
et à la répétition. Le passage régulier du pinceau, l’exac-
titude des paramètres, l’attention portée aux conditions 
matérielles font émerger un plaisir discret, attaché à 
l’exactitude même du faire, inscrit dans la durée d’un 
processus que l’artiste décrit comme un rituel.

Cette économie rigoureuse relève d’une forme d’ascèse, 
entendue comme un travail patient de soustraction, loin 
de toute austérité ostentatoire. La palette se resserre, la 
surface se contient, la profondeur illusionniste est tenue 
à distance. Ces choix n’obéissent à aucune posture mo-
rale ; ils ouvrent un état de concentration où la peinture 
se déleste de toute spectacularité pour devenir un fait 
mesuré, perceptible moins par ce qu’elle expose que par 
ce qu’elle maintient, avec une précision constante.

Cette exigence n’enferme pourtant pas la peinture dans 
ses seules limites tant elle autorise un élargissement 
mesuré du médium. Certains travaux intègrent du mo-
bilier, des objets techniques ou des éléments végétaux, 
non pour ouvrir un récit, mais pour prolonger la logique 
du protocole dans des espaces ordinaires, parfois do-
mestiques. La peinture s’y manifeste par déplacement 
discret, sans jamais s’imposer tandis que l’objet demeure 
ce qu’il est, sans métaphore ajoutée. Leur voisinage suf-
fit cependant à infléchir l’attention  : une trappe, un 
meuble ou une plante déplacent le regard et modifient 
les conditions de perception. La peinture intervient alors 
comme une altération minimale, précise, capable de 
transformer l’expérience du lieu sans jamais en orienter 
la lecture.  
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D É PL AC E R
L A PE I NTU RE

Maud de la Forterie
Historienne de l’art

Laurent Delecroix

Laurent Delecroix, Reflex, 2022, installation de 7 châssis, peinture acrylique fluorescente au pinceau sur toile, 40 x 30 cm.

Laurent Delecroix, Assemblage (sans titre), 2019 : triangle équilatéral vert, 2019, 58,5 cm. + F_40_GR_5_V2, 2019, 80 x 60 cm + F_108_GR_14_V1, 2019,
130 x 100 cm + Triangle équilatéral blanc, 2019, 58,5 cm. Technique : peinture acrylique fluorescente au pinceau sur toile / châssis aluminium-bois.
Triangle équilatéral vert, 2019, 58,5 cm + F_40_GR_5_V2, 2019, 80 x 60 cm + F_108_GR_14_V1, 2019, 130 x 100 cm + Triangle équilatéral blanc, 2019, 58,5 cm.



• L’autonomie de l’œuvre d’art, les modalités de son auto-
référenciation : l’autonomie de l’œuvre vis-à-vis du monde 
visible ; inclusion ou mise en abyme de ses propres consti-
tuants ; art abstrait, informel, concret, etc.

Au sein du questionnement relatif à La matérialité de 
l’œuvre :
• Les qualités physiques des matériaux : les matériaux et leur 
potentiel de signification dans une intention artistique, leur 
nature et leurs caractéristiques, les notions de fini et non 
fini ; l’agencement de matériaux et de matières de carac-
téristiques diverses (plastiques, techniques, sémantiques, 
symboliques).
• La matérialité et la qualité de la couleur : les relations entre 
sensation colorée et qualités physiques de la matière colo-
rée ; les relations entre quantité et qualité de la couleur.

Programmes enseignements des arts plastiques 
d’après le BOEN n°31 du 30 juillet 2020

Au lycée, en classe de première et de terminale de l’en-
seignement de spécialité, la question de la figuration et 
l’image introduit la notion de non figuration : 
• Passage à la non figuration : perte ou absence de référent, 
affirmation ou reconnaissance de l’abstraction,
• Systèmes plastiques non figuratifs  : couleur, outil, trace, 
rythme, signe…
• Processus fondés sur les constituants de l’œuvre ou des 
langages plastiques, autonomie de la forme plastique…

Programmes d’enseignement optionnel et
de spécialité en arts plastiques BOEN n°1
du 22 janvier 2019 et BOEN n°8 du 25 juillet 2019

Ainsi, du cycle 3 à la classe de terminale, la question de 
l’autonomie de l’œuvre d’art est approfondie.

Les peintures de Laurent Delecroix soumises à l’analyse 
dans le cadre de la résidence de L’être lieu en cette an-
née scolaire offrent de nouvelles opportunités de travail 
pour les élèves. La rencontre sensible authentique dans 
des espaces de présentation à vivre enrichit les connais-
sances et les expériences des élèves.

Pour appréhender le champ investigué par l’œuvre 
de l’artiste, notamment celui de la monochromie, il 
convient de revenir aux représentations initiales des 
élèves. Dans leur esprit, la peinture est d’abord représen-
tation. Elle fait image. Ce qui est représenté est connu 
et appartient au vécu du spectateur, les fameux genres 
ou sujets évoqués plus haut. Face à un tableau, l’élève 
cherche, par conséquent, à mesurer le degré d’iconicité 
de l’image peinte afin de s’assurer des écarts entre un hy-
pothétique modèle et sa copie ; il s’agira alors de ressem-
blance ou de vraisemblance. Il lui faut donc, pour accéder 
à notre question, la peinture et rien d’autre, se départir 
de cette conception de l’assujettissement de l’image à un 
référent réel, pour accepter que la peinture parle d’elle-
même. Dans un second temps, il convient que l’élève ne 
considère pas cette table rase comme ultime ou défini-
tive. De nombreux artistes s’expriment par la non figu-
ration au cours du XXème siècle ; Le choix du monochrome 
comme langage abstrait, condensé, permet aux peintres 
de traiter la forme, l’espace, la lumière, la couleur, la 
matière, le geste, l’outil, le temps de l’œuvre, le support 
comme des visées pures et autonomes. Les artistes s’en 
emparent à leur manière dans des variations infinies en 
échappant toujours à une quelconque figuration.

Barbara Rose le définit ainsi : « […] Le monochrome a donc 
deux sources : mystique et matérialiste. Son évolution, au 
cours du XXe siècle atteste la division entre la recherche 
spirituelle d’une expérience transcendantale et la volonté de 
mettre l’accent sur la présence concrète de l’objet en tant 
que réalité matérielle et non illusoire. […] »
Le monochrome, de Malevitch à aujourd’hui, 2004, éditions du Regard, 
publié à l’occasion de l’exposition organisée par le Musée national 
Centre d’art Reina Sofia, Madrid. Les significations du monochrome. 
Extraits pp. 21-25.

Ainsi, les monochromes d’Alexander Rodtchenko, Rouge, 
Jaune, Bleu exposés en 1921 à Moscou dans l’exposition 
5 x 5 = 25 annonceraient la fin de la peinture. Peu de 
temps après, Wladyslaw Strzeminski conçoit des formes 
de monochromie avec des peintures de ton blanc sur ton 
blanc. En créant le mouvement uniste, conçu comme un 
prolongement des théories suprématistes de Kasimir 
Malevitch, il dépasse le monde des objets pour suggérer 
l’infini en usant de non couleurs. Plus tard, vers les 
années 1930, il considère que le tableau n’offre d’autres 
significations que lui-même en jouant de ses composants 
plastiques que sont les couleurs, les formes de châssis, 
les médiums, la surface, niant tout espace suggéré pour 
affirmer l’espace littéral du tableau.

Dés lors, plutôt que l’élève considère la consécration de 
la mort de la peinture comme une impasse inexorable 
et définitive, il s’agit pour le professeur de l’amener à 
se projeter dans des démarches picturales, qui chacune, 
portent des intentions divergentes, tout en préservant 
le caractère quasi monochrome de leurs productions ar-
tistiques.

Q uelles questions suscitent la perte de référent 
présent dans une peinture  ? Comment des 
élèves peuvent-ils comprendre le chemin pris 

par les artistes vers l’autonomisation de celle-ci ?

A quel moment la pratique picturale cherche-t-elle à 
s’affranchir de sujets tels que des épisodes de la littéra-
ture, d’évènements historiques, de représentation de la 
nature, de scènes de genre ou de portrait ? 

Si des motifs identifiables persistent encore dans les 
œuvres de William Turner ou de Claude Monet, un 
glissement s’opère vers l’effacement de ceux-ci au profit 
de la peinture elle-même et de ses constituants propres.

Comment outiller les élèves afin de leur faire percevoir 
l’évolution de cet affranchissement progressif et du 
détachement des peintres pour le monde réel et ses 
composants ?

Cette compréhension requiert d’une part, de posséder 
quelques repères visant à reconnaître dans le style des 
peintres non pas des sujets ou des motifs mais plutôt 
les caractéristiques de la facture picturale, leur écriture 
plastique singulière. D’autre part, d’être capable de 
nommer avec un lexique spécifique ce qui relève de 
la matérialité de l’œuvre peinte. Cette culture de 
l’observation doit s’accompagner de la maîtrise d’un 
vocabulaire juste et précis permettant de qualifier ce qui 
est à l’œuvre dans les choix plastiques de l’artiste.
 
À cet égard, les quatre compétences essentielles atten-
dues en fin de cycle 4 au collège :
• pratiquer de manière réflexive les arts plastiques,
• observer, analyser, comprendre les créations plastiques et 
les images,
• manipuler des éléments de culture plastique et artistique,
• prendre part au débat sur le fait artistique,
 doivent nourrir cette acculturation.

Si les finalités de l’enseignement des arts plastiques visent à 
faire en sorte que les élèves construisent du sens dans un 
rapport artistiquement cultivé au monde contemporain et 

à sa complexité, elles contribuent également à ce que ces 
futurs citoyens appréhendent le rôle de l’artiste dans une 
société, notamment celle de leur temps. Ainsi, les élèves dis-
posent d’une diversité d’outils et d’approches, pour apparte-
nir à une culture commune dans le respect de l’altérité.

C’est ainsi aussi que ces futurs citoyens acquièrent une 
attitude de créateur et de spectateur émancipé pour 
accéder au sens d’une démarche artistique par la pratique, 
dans un va-et-vient constant entre culture, théorie, et 
praxis.
 
Un nombre réduit de notions  : forme, espace, lumière, 
couleur, matière, geste, outil, temps, support sont à 
explorer.

Dès le cycle 3, la question de la matérialité de la production 
plastique et la sensibilité aux constituants de l’œuvre est au 
programme de l’enseignement des arts plastiques.

Au cycle 4, la matérialité de l’œuvre  ; l’objet et l’œuvre 
constitue un axe d’investigation. Au sein du ques-
tionnement relatif à la représentation ; images, réalité 
et fiction, le professeur introduit :
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Ad Reinhardt dans son atelier, 732 Broadway, NYC, 1966. © John Loengard.

Robert Ryman, Untitled, 2010.
© Robert Ryman / Artists Rights Society (ARS), New York



Au-delà des couleurs, du blanc et du noir, le gris long-
temps délaissé par les peintres, devient source de ques-
tionnements pour des artistes comme Alighiero Boetti 
ou Gerhard Richter. Senza titolo, Verso sud l’ultimo dei 
paesi abitati è l’Arabia, de 1968, présente un enduit acry-
lique gravé d’une citation sur panneau en fibre de bois, 
de 185 sur 159 sur 6 cm.  En haut de ce monolithe épais, 
nous lisons le début d’une phrase Verso Sud…qui dispa-
raît dans la matière picturale. Ce propos est issu des His-
toires d’Hérodote, père de l’histoire et de la géographie au 
Vème siècle avant Jésus-Christ, qui fait le récit des grandes 
aventures des Grecs et des Barbares pour en garder la mé-
moire. Le titre évoque cette mémoire oubliée.

Gerhard Richter quant à lui, commence dès 1967 la série 
des Graue Bilder en déclarant qu’il ne sait plus quoi peindre 
ni comment. De grandes huiles sur toile de 300 x 250 cm 
condensent le noir et blanc des photographies à partir 
desquelles il peint depuis le début de sa carrière.

«  Le gris. Au pire, il n’exprime rien, ni ne suscite ni senti-
ment ni association d’idée, en réalité, il n’est ni visible ni 
invisible. Cette insignifiance lui confère la propriété de 
communiquer, de mettre en évidence et ceci d’une manière 
presque illusionniste comme sur une photo. Aucune autre 
couleur n’est capable de visualiser le néant. »
In Gerhard Richter, Textes, 1993. Les Presses du réel, collection Écrits 
d’artistes, Relectures, traduction 1995, 1999. Extrait, p.67. 

Quant aux grandes huiles sur toile blanches de Robert 
Ryman des années 80, elles se présentent également 
comme des monochromes blanc. Cependant, il affirme 
le contraire en présentant le blanc comme un moyen 
d’exposer d’autres éléments de la peinture. Il travaille sur 
différents supports, toiles, aluminium, plexiglas, vinyl, 
papier, fibre de verre, en utilisant l’huile, la gouache, 
l’acrylique, l’encaustique, les pastels, les émaux, les 
pigments, les solvants…Autant de paramètres qui font 
varier les effets produits par des touches directionnelles 
plus ou moins minces. Le blanc est alors ce qui permet à la 
matière d’advenir.

Une tout autre direction est prise par Ellsworth Kelly, 
qui explique d’où vient son intérêt pour la monochromie 
et les formes dynamiques : « Un soir quand j’avais douze 
ans, passant devant une maison à la fenêtre éclairée, je fus 
fasciné par des formes rouge, bleue et noire à l’intérieur de 
la pièce. Mais quand je me suis approché pour regarder de 
plus près, j’ai vu un canapé rouge, une tenture bleue et une 
table noire. Les formes avaient disparu. J’ai dû reculer pour 
les voir à nouveau ».
Cité in Ellsworth Kelly, Stedelijk Museum, Amsterdam, 1980,
repris dans le n° spécial d’Arstudio.

À travers ce récit de mémoire, le peintre évoque la né-
cessité du déplacement, les stimuli sensoriels, le rôle du 
spectateur dans l’appréhension du tableau. Ses Shaped 
Canvas proposent des formes courbes et colorées dans 
l’espace, en arc de cercle, en cônes ou désaxées, à bords 
courbes, semblant en apesanteur vis-à-vis du mur, sug-
gérant des voûtes célestes comme dans Dark blue Panel.

Les œuvres de Laurent Delecroix dialoguent avec toutes 
ces expériences picturales  : monochromes dégradés et 
volumes dans l’espace, touches invisibles, facture lisse 
ou empâtée, formes de châssis présents et signifiants, 
séries de surfaces colorées de même couleur et de tailles 
différentes, installations de peintures avec végétaux ou 
objets, voire sonores, détachement du mur, jeu visuel 
avec le spectateur, couleur et sensation colorée, plans et 
espaces … Chaque œuvre de Laurent Delecroix convoque 
dans notre mémoire celles citées plus haut jusqu’à F_3,6_
KN_1,9_CL_V6,9, 2024, réalisation in situ, moulage, enduit, 
peinture acrylique, lorsque l’enduit peint en forme carrée 
permet le surgissement d’un plan prisonnier du mur et 
pénétrant l’espace à la fois. Encore une illusion.

Les élèves enrichis de la connaissance des recherches radi-
cales des peintres sauront apprécier, situer et comprendre 
les intentions artistiques de Laurent Delecroix.  

La dimension spiralaire de l’enseignement des arts plas-
tiques permet au professeur d’approfondir ces ques-
tions pour envisager une diversité de pratiques ouvrant 
d’autres perspectives d’interprétation. 

C’est le cas des grandes peintures américaines d’après-
guerre, véritables creusets d’expériences de l’espace et 
de la couleur. Le Color Field avec Clifford Still ou Barnett 
Newman se poursuivra par une seconde génération 
d’artistes comme Ad Reinhardt ou Robert Ryman.
 
En 1960, toujours aux États-Unis, Ad Reinhardt traduit 
dans ses Ultimate Paintings, de grandes huiles sur toile 
de 153 sur 153 cm, un espace illimité, sans haut ni bas, 
sans bords, infini, qualifié de all over. Ses Black Paintings 
quelques années auparavant réduisaient déjà formes et 
couleurs noire à leur plus simple expression en appliquant 
les Douze règles pour une nouvelle académie définissant 
ce que n’est pas la peinture : une texture, un dessin, une 
couleur, une lumière, un espace, un temps, un objet, un 
sujet… Avec la posture radicale d’Ad Reinhardt, la peinture 
s’affranchit de tout discours ou interprétation.

 « À vrai dire, nous percevons bien que le noir n’est pas tout 
à fait noir, écrit Denys Riout, et nous sommes sensibles à 
une qualité indéfinissable de la surface peinte, unie, sobre 
et profonde, fragile surtout… [en fait], cette toile carrée 
est divisée en neuf carrés, […] leurs limites ne sont pas 
strictement géométrisées, […] les couches de peinture sont 
innombrables et [… ] aucun des tableaux similaires n’est 
identique aux autres. » 

Ultimate Painting n°6 fait partie de sa dernière 
série d’œuvres définies comme « une peinture pure, 
abstraite, non objective, atemporelle, sans espace, sans 
changement, sans référence à autre chose, désintéressée, 
un objet conscient de lui-même (rien d’inconscient), idéal, 
transcendant, oublieux de tout ce qui n’est pas l’art ».
Denys Riout, La peinture monochrome. Histoire et archéologie d’un genre, 
éditions Jacqueline Chambon, 1996, réédition Gallimard, folio Essais, 2006

« La seule tâche pour un artiste véritable, la seule peinture 
à faire, c’est la peinture d’une toile d’un format unique – 
selon un même projet et un seul moyen formel, une même 
couleur monochrome, une même division linéaire dans 
chaque direction, une même symétrie, une même texture, 
un seul mouvement du pinceau à main levée, selon un 
même rythme, de façon à tout fondre dans la dissolution 
et l’indivisibilité, à fondre chaque toile dans une uniformité 

et une non régularité générales. Ni lignes 
ni motifs, ni formes ni compositions ou ni 
représentations, ni visions ni sensations, 
ni impulsions, ni symboles, ni signes, ni 
empâtements, ni décorations ni couleurs 
ni représentations, ni plaisir ni douleur, ni 
accidents, ni ready-made, ni objets ni idées, 
ni relations ni attributs, ni qualités – rien qui 
ne soit l’essence même de l’art. »
Article publié dans Art International, VI, n°10, Lugano, 
décembre 1962. Traduction Annick Baudoin. Reproduit 
dans Art en théorie, 1900-1990.
Une anthologie par Charles Harrison et Paul Wood, 
éditions Hazan. Extraits pp. 289 et 290.

Une troisième voie, celle de Robert 
Rauschenberg, noue des liens entre 
monochrome et ready-made à travers 
ses White Paintings servant d’écrans de 
projection pour les Events de John Cage 
et de Merce Cunningham comme Theater 
Piece n°1 au Black Mountain College.

En Europe, Yves Klein conduit une autre aventure, plus 
spirituelle, celle de la sensibilité picturale immatérielle 
avec ses monochromes dont il limite d’abord la couleur 
dès 1956 au bleu, couleur de l’espace et de l’infini, bleu 
dont la composition chimique, déposée en protection de 
propriété sous le nom de IKB, lui permet de conserver un 
maximum d’intensité du pigment grâce à une résine qui 
fait office de liant. Bords arrondis, épaisseur du châssis, 
décollement vis-à-vis du mur accentuent cette sensation 
de flottement de la couleur pure synonyme d’infini.

Une autre démarche voit le jour dans les années 60 
inspirée des modalités d’exposition de certaines peintures 
de Malevitch en 1915, disposées sur l’angle du mur , à la 
manière des icônes dans les maisons traditionnelles 
russes ; Superficie angolare bianca n°6 de Enrico Castellani 
se présente comme un monochrome blanc en relief. 
La toile est tendue sur un arc métallique. Le châssis en 
cornière s’encastre entre deux murs, jouant d’ombre et 
de lumière selon la partie concave ou convexe dans sa 
relation à l’espace de présentation. La surface unie et 
blanche devient alors dynamique sollicitant la perception 
variable et les déplacements du spectateur. La place de 
celui-ci, devient alors prépondérante dans le processus 
d’apparition de l’œuvre.
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Robert Rauschenberg, White Painting (three panel), 1951, © Robert Rauschenberg Foundation.

Laurent Delecroix, Java, 2024, galerie Bacqueville, peinture acrylique au pinceau sur châssis aluminium, dimensions variables.

Enrico Castellani dans son studio à Milan.



44

U N E  RIG U E U R
SUAVE

Claire Colin-Collin
Artiste née en 1973, vit au Pré-Saint-Gervais (93)

clairecolin-collin.com

/ Tout au long de ma vie, la question de la beauté se pose. 
Qu’est-ce qui est beau, mais surtout : qu’est-ce qui est 
beau pour moi, selon moi ? Qu’est-ce qui me fait l’effet de 
la beauté, qui m’en fait venir le goût ?
Quelqu’un l’a fait. Quelqu’un a voulu le faire. Quelqu’un 
a voulu le faire exactement comme ça. Dans sa vie, à ce 
moment-là, il en arrive à vouloir faire ça exactement 
comme ça.
C’est ça qui est spécial. C’est ça qui est important.
On ne peut pas savoir tout ce qui l’amène là. Mais seule sa vie 
à lui amène exactement là. /

Sa peinture ne se dissocie pas de l’espace dans lequel elle 
s’inscrit. La couleur découpe et crée l’espace. La peinture 
est avec le mur et le sol.

J’étais dans une pièce et il y avait une œuvre de Laurent 
Delecroix que je ne voyais pas. L’œuvre était là et je la 
cherchais : elle était dans mon dos comme un point 
aveugle entre les omoplates.
Il y avait dans cette pièce une douceur dont je ne savais 
pas encore que ça venait d’elle (et ceci me fait penser à 
India Song, le film de Marguerite Duras, mais je ne sais 
plus pourquoi et c’est peut-être précisément cet oubli que 
je veux dire. Je sais tout de même la voix, lente, de Jeanne 
Moreau qui dit : 

« Chanson, toi qui ne veux rien dire - Toi qui me parles d’elle 
- Et toi qui me dis tout. » 1

On a bien compris que l’abstraction ne voulait rien dire. 
Qu’elle voulait plutôt être.
En ce sens, l’œuvre de Laurent Delecroix est abstraite. 
Mais elle est surtout très concrète : car elle s’accommode 
d’un araucaria, de portes de placard et de sons soufflés 
par des bouteilles d’oxygène.
Elle écarte ainsi toute dimension symbolique. Il est 
question de présence. Présence de quoi ? Un passage. Une 
transformation de la couleur.

/ Comment une forme décrit son histoire, l’histoire de sa 
formation ? Quelles informations rend-elle visibles à ce 
sujet ? Lesquelles dissimule-t-elle ?

En regardant une montagne, on peut lire la façon dont 
la terre s’est plissée pour la créer. En regardant des rides, 
on peut lire certaines expressions du visage qu’elles ont 
marqué. Les cernes du tronc nous disent son âge. Les 
sécheresses, les incendies. /

Présence de quoi ? Présence des gestes disparus de l’ar-
tiste. Les gestes ont eu lieu : ils ont délimité des surfaces 
et gradé la couleur. Ces surfaces sont là, elles composent 
avec l’espace et elles composent l’espace. Je pense à la 
peinture en tant qu’acte plus qu’en tant que forme. Ce 
rectangle de Lascaux, dessiné sur la paroi rocheuse, a-t-il 
un autre sens que celui d’avoir été tracé ?

Je me pose la question des actes que Laurent Delecroix 
décide de faire. De ce qui l’amène là, précisément : là où 
il décide précisément de faire apparaître, à Valenciennes, 
de façon si ténue, un rectangle blanc, brillant, sur un 
mur blanc, mat. En léger contre-jour. Précisément.

Que fait-il exactement ? Il décide d’un protocole précis. 
Dont il dit que les méthodes sont empruntées à son passé 
dans l’industrie pharmaceutique. Il dit aussi : « Tout doit 
être rangé à un poil près dans un désordre fulminant. », 
citant Antonin Artaud.

Rangé dans un désordre. Cet oxymore pourrait désigner 
l’objet de sa recherche ? Quelle drôle de combinaison. 
Angles acérés et couleurs pastel. C’est aride et tendre. 
Il a choisi un format, une façon de passer la couleur, 
un nombre de surfaces, une place, ou une position, un 
angle, un écart.

Le protocole est-il mis en place pour que l’essentiel lui 
échappe ? Ce qui échappe à la méthode et relève de la 
caresse. Ce qui échappe au programme - c’est-à-dire à 
la possibilité d’être programmé - serait justement ce 
qui apparaît ? La catastrophe à laquelle ça échappe (la 
défaillance d’un outil, le tremblement, la déviation : le 
geste incontrôlé) ? Le protocole servirait à mettre en 
danger sa propre réalisation. Ouvrant la béance de tout 
ce qu’il n’est pas, il nous oblige à chercher ailleurs, à 
habiter le vide qu’il fait résonner. Est-ce qu’il s’agit de 
réduire la gourmandise au minimum, c’est-à-dire de 
préférer la fougasse à la charlotte aux fraises ?

Un protocole « rangé à un poil près » qui met au défi 
le pouvoir du peintre, pour en faire « le non-pouvoir du 
peintre » 2. Ce non-pouvoir donne lieu à la puissance de 
transformation de la peinture : le seul recouvrement, 
qui métamorphose la surface3. Ainsi ce sont les surfaces 
peintes qui viennent à notre rencontre. Elles viennent 
faire face à nos corps, se faire embrasser par notre regard.

Face au ciel, pourquoi s’accorde-t-on à trouver qu’un 
coucher de soleil est beau ?
Parce qu’on n’y comprend rien ? Parce qu’on y voit 
l’espace infini, changeant avec la couleur ? Parce que ce 
qu’on voit s’échappe aussitôt vu, se dissipe et cette vision 
insaisissable, disparaissante, nous fascine. Une intensité 
qui nous suspend. Une preuve que le jour va revenir.

Cette dégradation de la couleur, ce flou, nous donne une 
saveur de délicatesse. La douceur d’une nuance, entre 
deux états.

Et qu’est-ce qui différencie la beauté troublante de la 
tache de lumière restée sur l’œil de celle de la beauté 
d’une peinture de Vincent Dulom ? Elles auraient toutes 
deux l’étrangeté d’un hématome ? Il a fait cela : ce rouge 
déposé sur une surface. Ce rouge palpite. Ce rouge ne se 
laisse pas saisir. Est-ce que ce rouge n’a lieu que dans mon 
regard ? Est-ce que ce rouge ne bat que pour moi ? Il me 
parle : il est celui que je vois quand je vois le sang dans mes 
paupières, face au grand soleil les yeux fermés. La couleur 
qui traverse la peau ; la couleur qui traverse. Le flux de la 
couleur. Cette beauté parle indistinctement à mon corps, 
à mon histoire. Cette beauté touche une part insaisissable 
de ma mémoire.

En vieillissant, je sais que je sais de moins en moins de 
choses. Mais je les sais plus précisément. Et j’ai compris 
récemment quelque chose dont je suis sûre : un mort 
n’est pas beau. Un mort est le contraire de la beauté. 
Parce qu’il n’y a personne dans ce corps. Il n’y a plus per-
sonne dedans.

Est-ce que la contemplation de ces luminosités évanes-
centes nous éloigne du monde ? Ou au contraire nous 
y introduit ? De quoi s’abstrait le peintre abstrait très 
concret ? De l’industrie pharmaceutique ou du désordre ?

L’abstraction s’est fondée sur des refus4. Elle refuse 
l’échelle de la représentation pour avoir lieu à l’échelle 1.
L’échelle est celle du corps du peintre et du corps de la 
personne qui regarde. C’est ce que nous dit la branche 
d’araucaria (dit « désespoir du singe ») en voisinant avec 
les peintures, nous faisant passer de l’abstraction à 
l’installation. Associant la trivialité des meubles IKEA au 
sublime des apparitions de couleurs, Laurent Delecroix 
dessine l’amplitude des possibles et des choix. Il désigne 
peut-être ce grand écart dont chaque être humain est 
capable. Du plus dur au plus doux. Dont chacun.e est 
chaque jour responsable.  

1- Chanson écrite par Marguerite Duras sur une musique de Carlos d’Alessio, 1976.
2- Citation de Laurent Delecroix.
3- Patrick Chamoiseau différencie le pouvoir de la puissance dans Que peut la littérature quand elle ne peut ?, Éditions du Seuil, 2025
4- Éric de Chassey nous rappelle sa dimension politique dans La Peinture efficace, Éditions Gallimard, 2001.

Laurent Delecroix, 3 Sigma V1, 2025, diptyque, peinture acrylique au pinceau sur châssis fabriqués en bois , 45 x 130 cm



L es industries informatique, pharmaceutique, 
agroalimentaire et les blocs opératoires dans les 
hôpitaux ont en commun un équipement appelé 

« salle blanche » d’où sont exclues la poussière et les 
entrées bactériologiques.

Il y a quelque chose de la salle blanche dans le travail 
pictural de Laurent Delecroix. Elle ne ferait pas tant 
exclusion de la poussière que du geste qui ne s’y fait 
pas remarquer. La salle blanche de Laurent Delecroix 
exclut par ses buts et ses protocoles la représentation, 
et donc toute forme de figuration, tout comme le geste, 
l’inscription lyrique ou ornementale du corps dans 
l’œuvre produite.

Autour de la cinquantaine, Laurent Delecroix sort diplômé 
de l’Esä en 2022. Ce qui laisse entendre qu’il a occupé une 
position professionnelle avant l’entrée en école d’art : 
spécialiste de la planification industrielle dans la high-
tech de la bio-pharmacie. Selon les termes de l’artiste 
« une expérience du futurisme, de l’expérimental, de la 
recherche liée à la créativité ». Pour le psychanalyste, 
la question du désir singulier du sujet, d’un désir que 
l’artiste soutient trouve ici un effet de transformation 
de l’objet travail, d’un objet incorporant une expérience 
antérieure du travail, qu’il nous faut définir, faute d’y 
confondre travail avec l’emploi ou la fonction.

Le travail dans son histoire humaine, et donc son 
anthropologie, mobilise énergie corporelle, investissement 
psychique, conception et organisation. La neurologie y 
indique la place que tiennent les fonctions exécutives 
individuelles dans l’élaboration - exécution d’un travail. 

Tout travail a son auteur-trice. Du point de départ (ce 
qui est à l’état originel, non élaboré, matériaux séparés 
et non encore nommés en un objet fini) au point d’arri-
vée, se succèdent des opérations de transformation de 
matériaux bruts en un produit fini, c’est-à-dire un abou-
tissement que l’on pourra nommer et dont les éléments 
disparates se retrouvent ordonnés non seulement par de 
la technique, mais aussi par une construction préalable-
ment pensée, précisément une pensée créatrice sans que 
l’on y mette par habitude ou idéal le travail artistique 
comme travail résolument ou intrinsèquement créatif, 
en poussant un peu le jeu, un travail « créateur ».

Le travail de Laurent Delecroix articule des éléments 
épars qui, par la conception - organisation recherchée par 
l’artiste, feront un objet fini au sens où il y a un moment 
d’arrêt du travail entrepris. Cela ne dit pas ce qui se 
jouera dans les regards des spectateurs, qui, par l’abord 
qu’ils auront de l’objet fini, n’en finiront pas de continuer 
à le faire vivre au-delà du fini ! de l’artiste, par leurs 
réactions, projections, questions, un jeu qui vise à épuiser 
l’interprétation d’une œuvre, pour se rassurer ou se dés-
angoisser de ce qu’ils voient ou croient voir, pour chasser 
l’énigme apparente ou lutter ce contre quoi ils viennent se 
cogner. Épuiser l’interprétation n’épuise pas l’œuvre qui, 
de son côté incontournable, infranchissable dit qu’il y a 
bien de la peinture, des choix de couleurs jusqu’au blanc 
invisible, de la toile ou de la surface peinte sans aspérité, 
du geste sans démonstration.

Bref, « il y a », « ça existe », mais « ça existe » à l’envers de 
la figuration et du sens commun; la recherche de sens, en 
dehors même de son objet, un symptôme du malaise dans 
la culture (ou civilisation) contemporaine1.

Dans l’entretien qui suit, Laurent Delecroix livre quelques 
clés de son travail, de sa position artistique qui fait 
rupture d’avec la position professionnelle antérieure 
en tant que position sociale, et de l’incorporation dans 
son travail actuel de l’objet expérimental éprouvé 
antérieurement. Parmi les endroits intéressants de sa 
production, une forme de continuum de l’objet travail y 
est décelable, d’un objet artistique référé au processus 
plutôt qu’à la représentation, de ce qu’une pensée 
scientifique pourrait subvertir de l’ineffable beauté 
renversante d’une peinture qui s’auto-célèbrerait en tant 
qu’elle serait sublime, géniale, admirable par ses choix 
d’images et de virtuosité bruyante. En un mot, ne pas se 
poser la question « ça représente quoi » permet d’entrer 
dans le travail retiré et fécond de Laurent Delecroix.

Citons deux textes qui donnent des repères :
- « La vie en rose » de Fabienne Grasser-Fulchéri, commissaire 
d’exposition et critique d’art à l’occasion de l’exposition je_
ne_sais_quoi, à l’H du Siège, Valenciennes, 2024.

- « Effets de seuil » de Mathieu Romain, historien de l’art et 
critique d’art à l’occasion de l’exposition where is Brian à la 
Galerie Bacqueville de Lille en 2024.  
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Dialogue avec Laurent Delecroix

Marc Lasseaux   D’où vient ton désir d’artiste ?

Laurent Delecroix   Pour entrer dans ta question, j’ai pensé 
qu’une autre activité que mon activité précédente me ferait 
peut-être du bien. L’usage du corps plutôt que de la tête 
(les mathématiques, la gestion de projet). Je ne ressentais 
pas grand chose dans mon travail antérieur, si ce n’est de la 
satisfaction 2. Un confort de vie. J’avais envie d’un travail bien 
fait, d’utiliser les mains, j’avais une passion pour de l’artisanat 
d’art. J’ai le sentiment d’utiliser ce que j’ai appris, ce que j’ai 
vécu. Je ne mets pas de côté mon expérience professionnelle 
antérieure. Elle fait socle et fondation. 

ML   De quelle expérience professionnelle antérieure 
parles-tu ?

LD   C’est une expérience commune, celle de la réussite 
professionnelle.

ML   La réussite professionnelle renvoie au social. Ça ne 
parle pas de l’objet qui te mobilise dans ce que j’appellerai 
l’objet technico-scientifique.

LD  J’étais spécialiste de la planification industrielle. Je 
travaillais avec des chercheurs, des pharmaciens, une 
expérience de découverte de nouvelles personnes, de 
compétences et d’aptitudes. J’avais l’impression de rencontrer 
des gens intéressants, sans « petits chefs » (l’agent de maîtrise 
dans l’industrie).
Il y avait une expérience d’innovation, par la high-tech de 
la bio-pharmacie. Une expérience du futurisme, de l’ex-
périmental, si toutefois la science participe au bien-être. De la 
recherche liée à la créativité.

ML    Venons-en à ton travail artistique. À ce qui le 
définit par le « reclus » du geste, de la représentation et 
du « plein » de sens ou de monstration.

LD   Il m’est arrivé devant une toile blanche d’avoir l’envie d’y 
mettre du geste.

ML   Tu t’interdis cet accès au geste ?

LD   Non, je ne me l’interdis pas. Même si je ne me situe pas 
dans le geste intuitif et figuratif, j’y ai accédé. Dans mon 
travail actuel, il y a des gestes, des écarts. De plus en plus, il 
y a des choses qui sortent du mur, ça devient des peintures 
sculptures : je ne m’interdis pas tout.

ML    Lacan écrit interdit inter-dit.
Donc l’inter-dit se situe entre l’autre et soi.

LD   Permettre l’accès du spectateur à l’immatériel. Je parle 
du « temps de pause » du spectateur devant une toile. C’est 
un champ d’expérimentation peut-être inatteignable. La 
répétition du geste (oui, il y en a : peser l’eau, la peinture…) me 
permet de déconnecter. L’activité a ses exigences : l’acrylique 
sèche vite. L’endurance morale et corporelle est au rendez-
vous, même si elle n’a rien à voir avec ce que j’ai connu dans 
ma vie professionnelle antérieure, une contrainte majeure.

ML   Ton travail est-il bordé, contrôlé, préparé ?

LD   Les bords donnent un champ d’investigation à mon 
travail. Ils offrent de la liberté, en réduisant des aléas. Dans 
un premier temps, je les refuse, ensuite, je les inclus, j’en fais 
quelque chose. L’aléa on peut le prolonger. Ce n’est pas mon 
choix. Dans ce contrôlé, il y a du repos, du retrait, toutefois 
pas de radicalité (à l’inverse de l’abstraction radicale). Une fois 
terminé, l’objet tableau vit et je me re-situe dans mon travail. 
Je ne détruis pas, ne brûle pas. Pour autant,  j’ai conscience 
d’améliorations. Je n’ai pas recours au « dégradé » de couleurs, 
mais aux gradés de couleurs.

ML   Il y a une polysémie du signifiant « dégradé ».

LD   Est-ce que ce temps de pause, avant d’être celui du 
spectateur, c’est le mien ?
Le métier de peintre est un métier solitaire. Un temps pour 
soi. Pour réaliser une série, un temps important s’impose. Je le 
rythme de temps de pause. L’activité du peintre, c’est une super 
bonne fatigue, de s’être senti vivant dans son corps.
Une histoire me vient : une discussion avec un aumônier des 
artistes. Il me demande comment je représenterais un chemin 
de croix. Je réponds que je ne le représenterai pas (au sens de la 

— L’être Lieu, Arras, 10 décembre 2025 —

Marc Lasseaux
Psychanalyste

Administrateur du Pôle 50° Nord - 3° Est
Co-auteur avec une dizaine d’artistes de désir d’artiste présenté

au Frac Grand Large,Dunkerque, en novembre 2024

1 -  Freud, Sigmund. Le malaise dans la culture.
Ré-édition 2010, Le Monde – Flammarion, 1930.

 2 - La satisfaction ne se confond pas avec le désir. Il occupe un espace intemporel, 
celui du temps long, tandis que la satisfaction s’inscrit dans le temps présent, 
sous la forme d’une gratification et donc d’une baisse de la tension.

L A SA LLE B L AN C H E
(et p o u r t a nt r ose)
DE L AU RE NT 
D E LEC RO I X

Laurent Delecroix, Structure # 2_V3, 2022 (détail)
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figuration). Je choisirai de la couleur : rose pastel avec de la 
lumière.

ML  La question de l’aumônier est située : c’est-à-dire 
qu’il parle d’un endroit, le sien. De l’Eglise catholique 
qui, historiquement, a construit des représentations du 
religieux : de Dieu, à Jésus, et aux Textes. Or, les religions 
sémitiques3 ne reconnaissent pas la représentation.

LD   Ce qui ne se représente pas relève du sacré, mais aussi 
de ce qui est indicible, complexe, ici et là-bas. Ce qui ne se re-
présente pas n’a pas d’identité géographique, pas d’identité 
territoriale : le ciel que l’on regarde, c’est celui d’ici, mais c’est 
aussi celui d’ailleurs.

ML   Y a-t-il dans ton travail une chute de l’objet (peinture) : 
un accident, une mise à mort de la représentation ?

LD   En étude aux Beaux-Arts, je disais me foutre de l’objet 
tableau. Ce qui m’importais, c’était de peindre. Pourtant, je ne 
jette pas, je n’enlève pas la toile du châssis. Je ne partage pas 
la mise à mort de la peinture.
La mise à mort, ça me renvoie à la mort du taureau. Je n’y 
souscris pas. Par contre, ce qui me mobilise, consiste à subver-
tir de l’intérieur un objet pourvu de trop de sens. On pourrait 
dire « évider la peinture de son trop de sens ». Aller chercher 

l’os de la peinture et non son décorum. Il y a comme en archéo-
logie à dégager l’objet de ce qui l’entoure, qui le masque. Un 
travail de mise à nu, par lequel la peinture advient.

ML   Qu’en est-il de la présence de la lumière ?

LD   La lumière dans ma peinture, c’est de l’ordre du rayon. 
Ce qui m’intéresse davantage c’est la vibration. Ça passe par 
des mises au point difficiles. Ce n’est pas une représentation 
de la lumière, mais une vibration interne. Le son et d’autres 
médiums y participent. C’est ce que je vais chercher.
Je reviens au sacré, rejeté de l’art contemporain. L’exposition 
du Centre G Pompidou « Traces du sacré », c’est un point de 
repère. Je me suis dit : maintenant, on peut y aller. Le sacré 
n’est pas identifié à une église, ou une religion. Le sacré c’est 
plus holistique. Face au sacré, l’humilité consiste à ne pas le 
revendiquer. Car c’est une quête vaine. Le sacré dans mon tra-
vail, ça reste des pigments avec de l’eau.

ML   Ce que tu dis du sacré avec des pigments et de l’eau 
me renvoie à l’approche systémique. Les auteurs qui l’ont 
élaborée y ont travaillé la relation à la réalité. Ils ont 
identifié deux réalités:
- une réalité de niveau 1 qui est descriptive. Ce qui est 
décrit, c’est ce qui est dicible.
 - une réalité de niveau 2 qui est interprétative. Les 

Vue de l’exposition Where is Brian ?, galerie Bacqueville, Lille, 2024, photo : eiio studio.

sentiments, affects que suscite la réalité de niveau 1.
Je l’explicite en te présentant cette petite bouteille d’eau, 
et en t’invitant à la décrire. La décrire consiste à en indiquer, 
la forme, la taille, le texte et la couleur de l’étiquette sur 
le corps de la bouteille, peut-être son poids tel qu’indiqué 
sur l’étiquette. Ceci forme la réalité de niveau 1.
Deuxième réalité : en te présentant la petite bouteille 
d’eau, tu t’écris : « l’eau préférée de Maman ! ». Une réalité 
interprétative, associative.

LD   Vladimir Jankélévitch parle des instants furtifs. Les dé-
buts de ma peinture ont été démonstratifs, explosifs. Progres-
sivement, j’ai été à l’économie de ma démarche, en utilisant 
une seule couleur dans une démarche analytique : le poids de 
l’eau, celui de la peinture, la taille des pinceaux…
J’ai vite fait le lien avec mon travail antérieur. Mon champ de 
liberté augmentait. Je me sentais bien, dans un flow, un état 
comme devant l’océan ou un feu de cheminée dans lesquels 
l’espace-temps est aboli.

ML   Quels sont les effets de cette liberté acquise ?

LD   La liberté que je m’étais autorisé donnait de la liberté au 
spectateur. Ce non bavardage continue de se construire dans 
mon travail actuel. L’image figurative contemporaine, c’est 
une image Instagram. On scroll et on passe à autre chose.

Il fut un temps où j’écartais le sublime de mon travail. 
Aujourd’hui, je l’assume. J’aime oublier de manger, de boire 
quand je travaille. L’activité m’absorbe.

ML   L’art contemporain, si tenté qu’il faille se référer à 
ce signifiant bavard, est traversé par le discours. Une pro-
duction artistique dans les arts visuels se dit aussi avec la 
pensée et l’écriture. Qu’en dis-tu ?

LD   Dans mon travail, je me force à expliquer. Un bling-bling 
dont je me passerai bien. Le discours fait-il dispositif ? En fait, 
il n’y aurait pas besoin d’en dire beaucoup. Est-ce que je ne me 
fais pas suffisamment confiance ? Est-ce que je compense le 
fait que ma peinture n’est pas bavarde ? Finalement, si c’était 
à refaire j’en dirais moins pour en dire l’essentiel. Quand on 
présente un travail dans le genre monochrome aux Beaux-
Arts, il faut être gonflé, et actionner l’intellect. C’est-à-dire 
le parler, le conceptualiser.
Aujourd’hui, le discours sur mon travail fait partie du disposi-
tif. Ce qui est intéressant, c’est qu’un texte portant le discours 
fait démarche de réflexion dans un rapport aux autres.  

3 - Religions sémitiques : le Judaïsme et l’Islam. Les peuples sémitiques cités par la Bible incluent les Syriens, Babyloniens, Hébreux, Arabes et Phéniciens.



A rras est une ville d’art. Son nom reste encore 
aujourd’hui associé au groupe de peintres qui 
se constitue au milieu du XIXᵉ siècle autour de 

Constant Dutilleux, dont l’atelier se révèle un lieu de 
passage entre une tradition académique s’inspirant des 
maîtres anciens — on pense inévitablement à Rembrandt 
— et une peinture basée sur l’observation de la nature. Du-
tilleux emmènera inlassablement ses élèves peindre sur le 
motif dans la campagne arrageoise, puis en forêt de Fon-
tainebleau, créant un pont naturel entre ce qu’on appel-
lera plus tard l’École d’Arras et les peintres de Barbizon1.

Dans une lettre écrite à son élève Gustave Colin un soir 
de novembre 1853, Dutilleux, évoquant une dernière 
étude d’après nature avant de retrouver son atelier pour 
l’hiver, partage quelques réflexions sur l’art 2 :
« La voix des maîtres pendant ce temps me disait avec em-
phase, qui : mais l’ordonnance, mais le dessin, et le rapport 
des lignes ! qui : mais la couleur, mais l’harmonie ! […] De 
la ligne, de la forme, de la couleur, ce sont là des moyens 
pour arriver au but, soit ! mais à la condition que tout cela 
soit naturellement perdu, dissimulé, noyé, que, comme de-
vant ma bonne nature, je n’aie pas à m’en inquiéter, à m’en 
soucier. »

Il résume par ailleurs cet équilibre subtil entre la préci-
sion du geste et la vision d’ensemble :
« Tout réside dans la masse et rien ne vaut que par les dé-
tails: alliance terriblement difficile et qui seule peut consti-
tuer le beau. »

L’émulation artistique arrageoise est alors catalysée 
par la présence régulière de Camille Corot auprès de 
Constant Dutilleux, de sa famille et de ses amis, peintres, 
graveurs et photographes. Corot, l’un des précurseurs de 
la peinture sur le motif, fait lui aussi reposer son art sur 
l’observation de la nature et les sensations qu’elle lui 
procure :

« Je ne perds pas un seul instant l’émotion qui m’a saisi. 
Le réel est une partie de l’art ; le sentiment complète. Sur 
la nature, cherchez d’abord la forme ; après, les valeurs ou 
rapports de tons, la couleur et l’exécution, et le tout soumis 
au sentiment que vous avez éprouvé. »

Dans un texte rédigé vers 1860, Corot livre quelques 
rares réflexions sur la peinture :
« Les deux premières choses à étudier sont la forme, puis 
les valeurs. Ces deux choses sont pour moi les points d’ap-
pui sérieux dans l’art. La couleur et l’exécution mettent le 
charme dans l’œuvre. »

Cette prédominance des valeurs se ressent aussi 
dans son œuvre graphique. À propos de deux dessins 
au fusain esquissés pour ses amis en Artois, Étienne 
Moreau-Nélaton écrira :
« Ce n’était que du noir sur du papier blanc ; mais, grâce 
à la parfaite harmonie des valeurs, la magie des couleurs 
devenait superflue.3 »

Dans ce contexte, la résidence artistique de Laurent 
Delecroix à Arras nous interroge sur les moteurs de la 
création et les protocoles associés. Corot ancre son pro-
cessus créatif sur les valeurs, c’est-à-dire sur l’intensité 
des différents tons, davantage que sur les couleurs. Dans 
l’un de ses carnets, il décrit très précisément le protocole 
associé :
« Il m’a paru très sérieux de préparer une étude ou un ta-
bleau en commençant par indiquer les valeurs les plus 
vigoureuses (en supposant que la toile est blanche) et de 
continuer en suivant avec ordre jusqu’à la valeur la plus 
claire. J’établirais depuis la valeur la plus vigoureuse jusqu’à 
la plus claire vingt numéros. Ainsi votre étude ou tableau 
serait établi avec ordre. Cet ordre ne doit nullement gêner 
ni le dessinateur, ni le coloriste. Toujours la masse, l’en-
semble, ce qui nous a frappés. Ne jamais perdre la première 
impression qui nous a émus. Le dessin est la première chose 

à chercher. Ensuite, les valeurs, les rapports des formes et 
des valeurs. Voilà les points d’appui. Après, la couleur ; en-
fin, l’exécution. Voulez-vous faire une étude ou un tableau : 
1° appliquez-vous à chercher la forme en conscience. Après 
avoir fait tous efforts d’application, passez aux valeurs. 
Cherchez-les avec la masse. Conscience. Un bon moyen à 
suivre : si votre toile est blanche, commencez par le ton le 
plus vigoureux. Suivez l’ordre jusqu’au ton le plus clair. »

Gustave Colin, également proche de Corot, évoque à son 
sujet, dans un registre musical, la mélodie des lignes, 
soutenue par la justesse harmonique des valeurs 4.
Il nous renseigne par ailleurs sur la technique du peintre :
« Corot n’employait ordinairement que des toiles fines 
montées sur des châssis à clefs. Il aimait qu’elles fussent 
souples et non couvertes de préparations qui les rendent 
parfois cassantes. Il attachait une certaine importance à 
ce point de départ, disait qu’il fallait d’abord, pour exé-
cuter un bon travail, faire choix d’une bonne étoffe, la 
meilleure possible.

Cette toile blanche, légèrement teintée, posée sur un che-
valet, Corot la palpait de sa forte main, puis, saisissant 
un crayon blanc, il traçait, après un instant de recueille-
ment, avec une ampleur et une souplesse particulières, 
les principaux traits d’une composition qui devenait à 
l’instant compréhensible, et dont il ne s’écartait presque 
plus que pour l’enrichir de détails.»  Le blanc fait ainsi fi-
gure de valeur fondamentale d’où peuvent émerger les 
conditions d’apparition de l’œuvre.

Le choix de la toile, sa tension sur le châssis, cette re-
lation presque physique de l’artiste avec son support, 
la simplicité et la précision du geste apparaissent ainsi 
comme des éléments constitutifs du processus de créa-
tion. Laurent Delecroix porte à l’extrême cette évolution 
des valeurs, en réalisant, dans un geste répété métho-
diquement, non pas le mouvement du plus foncé vers 
le plus clair proposé par Corot, mais une gradation sys-
tématique du blanc vers la couleur : « l’image n’est plus 
qu’une surface colorée, une sensation pure sans référence 
au réel ».

Du matériel à l’immatériel, du figuratif à une abstraction 
radicale, la mise en perspective de ces deux conceptions 
nous ramène à l’essentiel, cet essentiel que Corot entre-
voyait peut-être au terme d’un demi-siècle de peinture. 
Alors que la maladie lui ôtait ses dernières forces, il 
confiait à son ami et futur biographe, le Douaisien Alfred 
Robaut :
« Vous n’avez pas idée de ce que je vois à faire de nouveau !
J’aperçois des choses que je n’ai jamais vues. Il me semble 
que je n’ai jamais su faire un ciel !
Ce que j’ai devant moi est bien plus rose, plus profond, 
plus transparent ! Ah ! que je voudrais vous montrer ces 
immenses horizons. »  
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1- HORBEZ Dominique, D'Arras à Barbizon, Corot et les peintres arrageois en forêt de Fontainebleau, Éditions AKFG, 2017.
2- COLIN Gustave, Constant Dutilleux, sa vie, ses œuvres, Arras, Alphonse Brissy, 1866. 
3- MOREAU-NÉLATON Étienne, « L'histoire de Corot et de ses œuvres », in Alfred Robaut, L'œuvre de Corot, H. Floury, Paris, 1905.
4- COLIN Gustave Colin, Corot, L’Événement, 23 mars 1875.

Jean-Baptiste Camille Corot, La clairière aux arbres penchés, 
vers 1870. L’une des rares aquarelles de Corot, offerte à son 

ami Alfred Robaut en 1872. Paris, musée du Louvre.

Laurent Delecroix, F_40_VL_5_V3, 
2021, peinture acrylique fluorescente

au pinceau sur toile, 80 x 60 cm, 
(détail)

Laurent Delecroix, F_40_OR_5_V2, 
2021, peinture acrylique fluorescente 

au pinceau sur toile, 80 x 60 cm, 
(détail)

Laurent Delecroix, F_40_OR_5_V, 2021, 
peinture acrylique fluorescente au pinceau 

sur toile, 80 x 60 cm, néons black light,  
photo galerie Bacqueville (détail)

L A FO RM E ET
LE S VALE U RS

Dominique Horbez
Auteur et spécialiste de Corot

et des peintres de l'École d’Arras.

Protocole
de l’émotion



—  Je jure, moi, Ermengol, évêque, fils de Guisla, 
femme, qu’à partir de cette heure et à l’avenir, 
je ne te ferai aucun tort. —

C’est ainsi que débute le serment de fidélité que prête 
Ermengol au comte Guifred, dans la région de Barcelone. 
Ce type de formulaire permettait au Moyen Âge d’unir 
par une convention de vassalité deux hommes libres, 
dont l’un se recommandait à l’autre, dans le système 
féodo-vassalique. 

Ces relations de vassalité sont ainsi fixées par des for-
mules stéréotypées, qui établissent de véritables pro-
tocoles précisant les termes de l’engagement, dans des 
phrases qui sont presque identiques dans les différentes 
régions pour lesquelles on conserve des archives de ce 
type (Languedoc ou Flandre notamment). Ainsi, le cé-
rémonial de l’hommage, au cours duquel un homme 
se met sous la protection d’un plus puissant que lui en 
échange de sa fidélité, se fixe peu à peu au Moyen Âge, 
au cours des XIᵉ et XIIᵉ siècles : l’aspect formel et ritua-
lisé de la prestation d’hommage devient véritablement 
majeur dans les textes qui en témoignent. Il s’agit pour 
les contractants d’affirmer publiquement leur engage-
ment par le biais d’un protocole qui implique l’oralité et 
le geste dans la mise en scène du moment de l’hommage. 
C’est un code qui consiste à respecter l’honneur de cha-
cun, dans une société où le rituel a une fonction émi-
nemment sociale, puisqu’il est exécuté pour, et en inte-
raction avec, des publics présents, qu’ils soient humains 
ou surnaturels, et dans la mesure où il implique des pra-
tiques visuelles, auditives et sensorielles, suscitant des 
réactions émotionnelles. 

Ainsi, ces temps d’hommage sont reconstitués selon une 
réelle trame narrative dans les manuscrits : de façon très 
vivante, les récits des cérémonies et rituels convoquent 
largement le champ des gestes et de l’oralité et nous per-
mettent de reconstituer une trame de la mise en scène 
du serment. Dans un premier temps, le vassal jure fidé-
lité à son seigneur : ce dernier prend les mains du vassal 
dans les siennes, ce qu’on appelle l’immixtio manuum. Il 
s’agit à la fois d’un rite de passage et d’intégration qui 

implique, par le geste des mains, le transfert de pouvoir, 
en même temps qu’il autorise et fixe les relations entre 
les deux hommes et leurs liens de fidélité.

Dans un deuxième temps intervient le baiser de paix  : 
c’est l’osculum, qui vient sceller le contrat et qui est 
la marque de validation de l’acte et du lien personnel 
qui s’établit entre les deux hommes. Enfin, et après le 
serment sur les saintes écritures, le seigneur donne 
un objet qui représente le fief (de la terre, un bâton, 
un morceau de bois, des gants), qui possède donc une 
forte charge symbolique.  C’est ce que l’on peut lire 
par exemple dans la prestation d’hommage du che-
valier Girin de Saint-Symphorien qui se reconnaît le 26 
juin 1343 comme homme lige2, fidèle et vassal du tout 
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nouveau comte de Savoie, Amédée VI. Amédée l’investit 
de ses biens reconnus en fief par la remise d’un bâton,
ce que le texte mentionne de façon très visuelle : « tradi-
tione cuiusdam baculi manualis in signum ».3

Ces gestes rituels reposent sur des pratiques sensibles 
particulièrement symboliques  : ainsi, c’est la main 
droite qui est le plus couramment associée aux diffé-
rentes étapes du rituel. Elle est l’élément fondamental 
des temps d’entrée en fidélité, mais elle est aussi celle 
qui est associée aux accords de paix et de réconciliation. 
Les gestes impliquant les mains, et notamment, donc, 
la main droite, sont représentatifs de la soumission ac-
ceptée par le vassal. De façon plus générale, le rituel de 
prestation du serment ne peut se comprendre que par 
cette succession de gestes qui mettent en scène l’hom-
mage. L’exemple de Béatrix de Faucigny en 1294 est tout 
à fait représentatif de cette scénographie  : elle fait le 
geste de se dévêtir de ses biens afin d’en vêtir Amédée (le 
comte de Savoie), en utilisant l’adverbe latin corporali-
ter 4, qui renvoie bien à la dimension corporelle et tactile, 
ritualisée dans l’hommage. 

Les textes ne sont pas les seuls à renvoyer à la mise en 
scène de l’hommage. Certaines miniatures représentent 
de façon particulièrement intéressante cette multipli-

cité des gestes : elles ne sont pas seulement une repré-
sentation iconographique du serment, elles permettent 
une véritable narration du moment de l’hommage.  Des 
miniatures d’un manuscrit du début du XIVᵉ siècle d’Hei-
delberg rendent compte de la succession des gestes de 
façon très ingénieuse5.

On y voit en effet l’ensemble des étapes précédemment 
évoquées, mais de façon simultanée, ce qui implique de 
la part de l’enlumineur une certaine adresse pour multi-
plier les bras des personnages. Ainsi, selon le sens de lec-
ture et selon l’angle choisi par le lecteur du manuscrit, la 
cérémonie se dévoile de façon fragmentée, sans être ja-
mais tout à fait perceptible dans une vision d’ensemble. 

En cela, nous retrouvons bien la relation du spectateur à 
l’œuvre de Laurent Delecroix, Ce que tient le rossignol, 
(installation à L’être lieu, 2025), qui suppose aussi une 
lecture multiple de l’œuvre qui se découvre de façon 
nouvelle en fonction des angles d’approche. L’œuvre de 
Laurent Delecroix semble en mouvement tout comme la 
miniature du manuscrit d’Heidelberg. Dans un dispositif 
spatial et narratif pourtant très protocolaire, la lecture 
que l’on peut faire en tant que lecteur – ou spectateur, 
n’est donc jamais épuisée.   

« Je suis ton homme »

Mélanie Dubois-Morestin
Professeure d’histoire

en CPGE, Arras.

Protocole, rituels et gestes
de l’hommage au Moyen Âge

1- Une riche bibliographie existe sur les rituels et les cérémonies au Moyen Âge, notamment autour des rituels de justice ou bien des rituels de paix. On peut penser ici aux 
travaux de Claude Gauvard et Robert Jacob (Les rites de la justice : gestes et rituels judiciaires au Moyen Âge, Paris, 2000), ou encore aux ouvrages de Nicolas Offenstadt (Faire la 
paix au Moyen Âge, discours et gestes de paix pendant la guerre de Cent Ans, Paris, 2007). 
2- C’est-à-dire un homme libre qui se place sous la protection d’un seigneur et s’en remet à sa juridiction.
3- « En remettant un bâton comme signe »
4- « Physiquement ».
5- Cod. Pal. germ. 164.

Manuscrit du début du XIVe siècle, Heidelberg,
Cod. Pal. Germ. 164, folio 6v. 

Laurent Delecroix, Ce que tient le rossignol. Installation Espace Bizet - L'être lieu, 2025



P assage, seuil, espace de bascule et de rencontre, 
voilà comment Laurent Delecroix définit son 
œuvre, à l’image d’Oscar Wilde et de Lewis 

Carroll qui partagent son goût du geste « répété jusqu’à 
l’essentiel », à la limite du non-sens, pour être réinvesti 
d’une nouvelle signification. 

— Tout est pensé et pesé. Pourtant, 
dans cette rigueur, subsiste toujours 

une part de lâcher-prise, une 
presque-goutte qui échappe, comme 

pour rappeler la fragilité de toute 
construction. — 

Laurent Delecroix

Dans The Importance of Being Earnest, Cecily doit jouer 
le rôle de l’hôtesse parfaite et servir le thé à Gwendolen 
alors qu’elles pensent être fiancées au même homme. 
Pour illustrer la mécanique de ce rituel britannique qui 
s’emballe mais résiste, pendant de la «  psalmodie  » 
qu’évoque Laurent Delecroix, Wilde utilise l’épanor-
those, figure qui consiste à amender ce que l’on vient de 
dire en visant l’extrême précision du message. Il parodie 
l’hypercorrection linguistique : les tournures sont alam-
biquées mais polies (« j’aimerais que vous ne soyez pas si 
attrayante ») immédiatement déconstruites par des eu-
phémismes dévastateurs (« plus que quelconque »). Rien 
n’est fixé, le texte vacille: la phrase est créée dans sa per-
fection formelle puis désintégrée pour dénoncer le vide 
d’un langage conventionnel qui n’est jamais ancré dans 

la vérité. Quand elles apprennent qu’elles sont fiancées 
au même homme, leur réflexe est de savoir qui des deux a 
la priorité, utilisant leur journal intime pour prouver que 
la demande en mariage s’est faite quelques heures avant 
l’autre sans jamais s’émouvoir de la duplicité du dit fian-
cé. La forme plutôt que le fond.

Wilde fait ici la satire d’une société qui veut sauver les 
apparences en dépit du malaise, comme didascalies et 
parallélismes créent le comique de situation (« Se levant 
bien poliment/ Très poliment, se lève »). Alors qu’elles sont 
prêtes à en venir aux mains et à se départir du « masque 
creux des bonnes manières  » si cher aux Victoriens, le 
majordome entre à point nommé avec le thé, les forçant 
à reprendre leur rôle d’hôtesse et d’invitée. Les attitudes 
sont totalement déconnectées des intentions : les filles 
se regardent avec haine mais font les gestes attendus, 
pantomime vidée de sa substance, cachant leur joute 
verbale sous le masque d’une conversation sur la pluie et 
le beau temps, déconnectant ce qui est dit de ce qui est 
pensé. Le langage corporel trahit ce que «  la politesse 
élaborée » veut cacher. La structure formelle est gardée 
mais le sens profond du rituel — la convivialité et le 
partage — a disparu : le vernis craque dans les apartés 
de Gwendolen et la vengeance mesquine de Cecily qui 
prend plaisir à noyer le thé de sa rivale dans le sucre 
qu’elle déteste.

On trouve ici l’influence de Lewis Carroll que Wilde 
admirait et qui subvertit le tea time en un moment 
purement absurde dans Alice in Wonderland tandis que 
le Chapelier fou, le Lièvre de Mars et le Loir ne cessent 
de pratiquer ce rituel dans des tasses cassées célébrant 
chaque jour leur «  non anniversaire  » car l’horloge s’est 
arrêtée sur 6 heures, l’heure du thé. Ici le rituel tourne à la 
fois paradoxalement à plein et à vide. 

— L’abstraction que je défends 
n’est pas froide : elle se nourrit de 
paradoxes. Elle est radicale mais 

sensible, matérielle et spirituelle. — 
Laurent Delecroix

Comme Laurent Delecroix hérite ses «  protocoles 
précis  » de son expérience pharmaceutique, Carroll tire 
son obsession à défier la logique de sa formation de 
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mathématicien à Oxford. C’est le paradoxe d’une logique 
dans le chaos, défendant une alternative libératrice 
aux conventions (sociales, linguistiques et artistiques), 
défiant le lecteur de penser par lui-même, de résister à la 
doxa. Les assauts linguistiques attaquent le fin vernis du 
comportement civilisé : Carroll montre la plasticité des 
mots, renversant les structures pour dénoncer un langage 
versatile, jouant sur l’arbitraire entre signifiant et signifié.

Le texte est structuré sur le contraste entre Alice et les 
autres: elle tente de s’accrocher à l’étiquette qu’on lui a 
inculquée mais se heurte à la folie ambiante de ceux qui 
brisent tous les codes de l’hospitalité. La fête se disloque: 
chacun change de place sans avoir bu ou mangé tandis que 
la vaisselle s’accumule. Le décor est même franchement 
apocalyptique dans l’adaptation de Burton. Au lieu du 
thé, on lui sert des provocations. Toutes les conventions 
de conversation sont abolies mais Alice parvient 
paradoxalement à s’en enrichir car elle s’adapte à son 
public dont elle adopte les codes petit à petit. Elle grandit 
sous nos yeux.

Dans le monde à l’envers de Wonderland différentes 
règles s’appliquent pour démontrer que les conventions 
sont simplement des rituels socioculturels arbitrairement 
suivis : ce qui est absurde pour l’un devient logique pour 
l’autre, les énigmes n’existent pas pour être résolues, 
dire ce que l’on pense ne signifie pas penser ce que l’on 
dit. Le temps n’est pas universel mais subjectif, erratique. 
Ni lui ni le monde ne tourne contrairement aux invités du 
tea time qui « tuent » littéralement le temps comme le 
rappelle le Chapelier.

Alors qu’il illustre une nouvelle édition du texte en 1969, 
Salvador Dali s’en inspire et défie cette même logique 
pour échapper au réel pour « Mad Tea Party »: le temps 
se fait montre molle et non plus implacable. L’arbre 
transperce la montre qui contient théière et tasses pour 
marquer le triomphe de Wonderland. La fête est « folle » 
mais ce joyeux chaos est la clé de l’épanouissement.

— Mon ambition n’est pas d’imposer 
une interprétation, mais de créer 

les conditions d’une rencontre. Plus 
qu’un langage, c’est une respiration. 

Plus qu’une image, c’est une 
expérience à vivre. — 

Laurent Delecroix

Alice au pays des merveilles (Alice in Wonderland), film de Tim Burton, 2010 © Walt Disney Pictures. Photo © Leah Gallo.

Salvador Dalí, Mad Tea Party, 1969. Issu de la suite d'illustrations 
pour Alice's Adventures in Wonderland de Lewis Carroll.
Héliogravure originale sur papier. © Salvador Dalí,
Fundació Gala-Salvador Dalí / ADAGP, Paris.

The Importance of Being Earnest, 2025. Noël Coward Theatre.

« Vous prendrez bien 
un peu plus de thé ? »

Élodie Legendre
Professeure d’anglais

en CPGE, Arras.

Paradoxes du rituel
chez Oscar Wilde et Lewis Carroll



Il faut trouver de l'ordre dans des rituels apparemment 
absurdes: manger un bout de champignon pour grandir, 
boire une fiole pour rapetisser et enfin passer la porte 
qui mène au jardin merveilleux mais cela ne fonctionne 
qu’à partir du moment où Alice les comprend, pas quand 
elle les suit aveuglement. Il faut tracer sa propre route. 
« Soyez vous-mêmes, tous les autres sont déjà pris », aurait 
dit Wilde. Le langage doit exister pour lui-même, pour sa 
beauté, sans injonction utilitaire de communication à 
rebours de la productivité victorienne. La mad tea party 
est figée dans le temps sans souci de finalité autre que 
l’épanouissement.
 
«  Dis ce que tu penses  » conseille le Lièvre à Alice, l’in-
vitant à profiter de la liberté d’énoncer publiquement 
ce qui lui importe. Le rituel ne doit pas être aboli mais 
déconstruit et réinventé pour se libérer des contraintes 
de l’éducation socio-culturelle. Alice mesure l’impact 
des mots et la relativité du langage, se fait créative et 
non docile, troquant l’obéissance pour la fantaisie. Pas-
sée la déstabilisation initiale, elle triomphe de ce rite 
de passage et peut reprendre son parcours initiatique. 
Comme le spectateur des œuvres de Laurent Delecroix, 
Alice n’a pas à « comprendre » mais «  à se confronter par 
ses propres sens  » aux plus folles situations avec cette 
confiance absolue que seuls les rêveurs possèdent.   
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Dans l’obscurité, des surfaces s’allument. Alignées 
le long du mur, elles semblent flotter comme des 
écrans silencieux. Leurs dégradés, verts, bleus, 
orangés, ne brillent pas : ils émergent. La lumière 
noire réveille ce qui, le jour, demeure presque muet.

La fluorescence agit comme une révélation. Le blanc 
se trouble, devient couleur. La monochromie se 
fissure et laisse place à une polychromie instable, 
née de la nuit elle-même.

En s’approchant, le geste apparaît. Sous la lumière 
ultraviolette, les coups de pinceau ressurgissent 
comme une radiographie de la peinture. Ce qui était 
lissé redevient matière, vibration, accident.

L’installation ouvre un espace de bascule : entre 
diurne et nocturne, surface et apparition, peinture et 
écran. Le regard croit reconnaître des technologies 
familières, mais il ne rencontre qu’une lumière 
primitive, presque archaïque.

Schizochromie n’est pas une multiplication des 
couleurs, mais leur dédoublement. Ce qui semblait 
unifié se scinde. Ce qui se perd dans l’ombre se donne 
à nouveau, autrement.

Laurent Delecroix,
Schizochromie # 9_V1, 2022
Installation, peintures (2019-2022),

peinture acrylique fluorescente au pinceau,
néon black light, divers formats

L es personnes aveugles ou malvoyantes se trouvent 
souvent en marge de l'expérience esthétique, in-
capables de saisir pleinement des œuvres conçues 

pour l’œil. Évoquer le « protocole du sensible » revient à 
interroger son accessibilité. Si l'artiste insuffle une inten-
tion, l'œuvre n'existe réellement qu'à travers la percep-
tion du spectateur. Or, cette perception varie selon les 
individus. Certains souffrent de troubles qui les privent 
de certains sens ou les affectent. Ainsi, les aveugles ou 
malvoyants ne peuvent jouir d’un discernement visuel to-
tal des œuvres, car l’art, historiquement dominé par la 
vision, exclut de facto ceux qui en sont privés. Ce constat, 
relevé sous le nom d’oculocentrisme, pousse certains ar-
tistes à repenser le protocole de création et à placer la 
cécité au cœur de l’expérience artistique.

La série Portraits Braille de Patrick Tosani offre une ré-
ponse singulière à cette question. Chaque photographie 
montre un visage flouté : ses traits sont indiscernables 
dans un sfumato de couleurs, rendant l’identification im-
possible. Pourtant, sur ces tirages de grand format (1,30 × 
1 m), l’artiste superpose un texte en relief Braille.

Comme il l’indique dans une interview de 1997, il re-
cherche « l’isolement des objets par le cadrage, la mise en 
œuvre des constituants de l’image, l’amplification du regard 
par l’agrandissement, la précision des points de vue, [qui] 
sont les conditions nécessaires pour révéler la potentialité 
descriptive d’une chose ». Le protocole inverse la hiérarchie 
habituelle : le visage devient accessible au non-voyant par 
le toucher, tandis que le voyant se heurte au flou.

Tosani parle d'une « suggestion de toucher avec les yeux 
par le transfert de la photographie (…) la projection 
d’un portrait diffus sur une page d’écriture Braille ».
Le regard devient tactile : le voyant tente de toucher 
l’image floue, l’aveugle « voit » le texte du bout des 
doigts. Vue et toucher convergent vers une nouvelle es-
thétique, compensant la privation sensorielle. L’altérité 
de la perception est intégrée au protocole : chacun bé-
néficie d’une expérience artistique différente mais équi-
valente. Les Portraits Braille permettent ainsi de toucher 
avec les yeux et de voir avec les mains, modulant la per-
ception et l’expérience sensible.

La cécité ne doit pas être considérée comme un manque, 
mais comme un nouveau protocole du sensible, que l’on 
peut rapprocher du travail de Laurent Delecroix. Ses 
œuvres, oculocentrées, jouent sur la perception visuelle 
et sensible : ses monochromes peuvent sembler inacces-
sibles au spectateur aveugle ou malvoyant. Certaines, 
comme l’installation Schizochromie, pourraient, grâce 
au jeu sur la luminosité, devenir perceptibles pour cer-
tains spectateurs souffrant d’une privation sensorielle, 
mais ce n’est pas le cas de l’ensemble de son travail.

Le contraste entre Tosani et Delecroix illustre la diver-
sité du protocole du sensible. Tosani base son protocole 
sur l’accessibilité et l’altérité de la perception, tandis que 
Delecroix l’articule dans la réalisation elle-même, per-
fectionnant ses monochromes pour que l’exception ne 
soit jamais visible. Au final, le protocole se traduit sur-
tout par la perception sensible que les œuvres induisent 
chez le spectateur.

Ainsi, bien que la sensibilité reste subjective, des artistes 
comme Tosani et Delecroix montrent que l’art peut dé-
passer la suprématie du visuel et explorer d’autres expé-
riences sensorielles. Le toucher n’est qu’un exemple : cer-
taines œuvres sollicitent l’ouïe, l’odorat ou le goût. L’art 
contemporain ne se limite pas à l’inclusion : il élargit le 
spectre perceptif pour tous.  

AU - D E L À
DU REG ARD

Rébecca Courco
Étudiante en hypokhâgne,

option art.

Le protocole
du sensible

Patrick Tosani, Portrait n°9 et Portrait n°13, 1985 Photographies couleur, 
Type C 130 x 100 cm. Dépôt du Centre national des arts plastiques.
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Ce dernier geste, intégré à l’œuvre comme collaboration 
du public, a suscité chez certains familiers de Bizet une 
forme de surprise ou d’indignation  : la trace de crayon 
a pu être ressentie comme une offense sacrilège à l’art, 
venue entacher un monument qui se présente comme un 
sanctuaire intouchable, impénétrable.

La sacralité du lieu délimité par l’installation se matéria-
lise d’abord dans la vie courante, hors des événements 
festifs qui rompent la quotidienneté, par le ruban de 
chantier qui en interdit l’accès au tout-venant  : le pro-
fane, au sens étymologique, est celui qui reste pro fano, 
devant le sanctuaire, à l’extérieur du temple  ; le sacré, 
au rebours, est le domaine réservé des prêtres et de la 
spiritualité, séparé des contingences ordinaires.

Ce ruban joue avant tout un rôle symbolique, puisqu’il 
n’empêche pas physiquement l’entrée dans la structure 
et que j’ai pu constater que personne ne s’y aventurait 
non plus en son absence  : lors des portes ouvertes de 
l’établissement, une foule serrée parcourait l’espace 
Bizet, mais le flot des visiteurs s’arrêtait magiquement 
aux montants de l’installation. Celle-ci fonctionne donc 
par elle-même comme cadre de séparation d’un espace 
hors du commun. Cela pourrait s’expliquer par l’absence 
de point d’accès défini – le lieu est ouvert mais, à la dif-
férence des temples antiques, il ne possède pas de porte 
ni de seuil –, tout autant que par l’incongruité de son 
aménagement  : la plante, les cloisons, la trappe d’ac-
cès renvoient à un habitat, cependant leur organisation 
déroutante n’est pas déterminée par les nécessités de 
l’existence mortelle. Les modalités de circulation inté-
rieure sont inversées par rapport à une maison ou un 
appartement, puisqu’on ne trouve pas entre les pièces 
d’ouverture au milieu des murs, mais des cloisons au 
centre d’espaces vides qui forment comme un péristyle 
autour du lieu.

La ressemblance avec un temple grec ne relève donc 
pas d’une apparence fortuite, mais s’inscrit dans la lo-
gique de l’architecture sacrée  : construire la demeure 
d’une divinité. La succession d’espaces intérieurs repro-
duit ainsi fidèlement le parcours initiatique qui conduit, 
dans le temple grec, du pronaos (antichambre du dieu) 
au naos (lieu de la statue divine), avec parfois encore une 
chambre interdite, l’adyton où se tient l’oracle du dieu, 
ou une pièce accessible par l’arrière, l’opisthodomos. La 
description du temple de Jérusalem, aux chapitres 6 et 7 

du Premier Livre des Rois, énumère aussi une suite d’es-
paces de plus en plus sacrés, portique d’entrée, sanc-
tuaire, puis saint des saints  : comme chez les Grecs, 
seuls les prêtres pénètrent dans le sanctuaire, qui est 
le lieu de manifestations divines ; dans la littérature ju-
déo-chrétienne, Zacharie y reçoit notamment l’annonce 
de la naissance de son fils Jean le Baptiste, qui le laisse 
muet2. Cependant, le judaïsme se distingue des religions 
environnantes par l’absence de représentation figurative 
de la divinité : pas de statue à Jérusalem.

Le templum, lieu de manifestation divine

La conception du sanctuaire comme lieu de révélation, 
peuplé ou non de représentations divines, est inhérente 
à l’origine du mot « temple » : chez les Romains, héritiers 
des pratiques divinatoires étrusques, le templum est l’es-
pace circonscrit dans le ciel par le lituus, le bâton recour-
bé de l’augure, pour interpréter la volonté des dieux en 
observant les oiseaux. La contemplation appartient à la 
même famille étymologique. Pour prendre les auspices, 
le prêtre découpe d’un geste rituel un espace où l’oracle 
divin pourra se manifester à lui de manière sensible.

Les espaces sacrés ne sont donc pas toujours bâtis dans 
l’Antiquité  : il peut s’agir aussi de lieux naturels consa-
crés à une divinité, comme des bois sacrés. Leur carac-
tère divin est alors censé s’exprimer par une faune et une 
flore particulières. Dans Œdipe à Colone, Sophocle met 
ainsi cette remarque dans la bouche d’Antigone arrivant 
au sanctuaire des Euménides  : « Ici, nous nous trouvons 
dans un lieu consacré. On ne peut s’y tromper : il abonde 
en lauriers, en oliviers, en vignes, et sous ce feuillage, un 
monde ailé de rossignols fait entendre un concert de 
chants.» 3 Aucun bâtiment n’est mentionné : l’espace sa-
cré est défini par la végétation et par l’ambiance sonore 
qu’elle abrite. De même, Laurent Delecroix déclare que 
son rossignol, qui n’a plus de l’oiseau que la voix aiguë et 
chantante, unifie l’ensemble de son installation comme 
« axe invisible de la narration ».

Ce que tient le rossignol, la structure érigée par 
Laurent Delecroix dans l’espace Bizet de la Cité scolaire 
Gambetta-Carnot, arbore un modeste araucaria  : si ce 
dernier m’évoque l’arbre lyrique d’Orphée, c’est surtout 
parce que l’installation dans son ensemble délimite 
pour l’art un territoire sacré, où est censée advenir une 
expérience esthétique hors du champ profane. Usagère 
habituelle des lieux, j’ai vu peu à peu circonscrire une 
aire soustraite au fonctionnement scolaire quotidien  : 
l’accrochage d’œuvres antérieures rappelle un musée 
miniature mais leur disposition, qui en masque certaines 
plus qu’elle ne les expose et joue sur l’occultation et la 
révélation via une trappe de visite, suggère une manifes-
tation du sacré plus mystique que le simple « temple de 
l’art  » muséal. L’artiste a plus d’une fois défini sa pra-
tique comme un « rituel » et cette dimension quasi reli-
gieuse renvoie les protocoles mis en jeu aux sources les 
plus archaïques de la sacralité spatiale.

Mes yeux d’antiquisante ont d’abord perçu l’installation 
de Laurent Delecroix comme un temple élevé au sein de 
l’espace Bizet : non point un temple tel que le bâtissaient 
les anciens Grecs, clos de murs et bariolé de scènes 
peintes, mais une version épurée des ruines exaltées par 
les époques classique puis romantique. La verticalité 
rythmique des ossatures métalliques, la transparence de 
la structure qui se laisse traverser du regard dessinent 
l’image de ces colonnades blanches qui, pour beau-
coup, symbolisent le monde antique – à tel point qu’un 
péplum utilise comme décor les vestiges du Temple de 
Poséidon à Paestum, comme si les Anciens vivaient au 
milieu des décombres de leur propre univers1. La sacra-
lité historique de ces espaces n’est pas à l’abri de profa-
nations modernes, comme celle de Lord Byron qui laissa 
son nom inscrit sur le temple du cap Sounion, ou celle du 
passant de Carnot qui adorna d’une diagonale hésitante 
le carré blanc sur fond blanc de Laurent Delecroix.
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U N TE M PLE
POU R L’ OUÏ E

Elise Gillon-Bavaro
Professeure de lettres classiques

en CPGE, Arras.

Lors s’éleva un arbre. Ô pure élévation !

Ô, c’est Orphée qui chante ! Ô grand arbre en l’oreille !

Et tout se tut. Mais cependant ce tu lui-même

fut commencement neuf, signe et métamorphose.

De la claire forêt comme dissoute advinrent

hors du gîte et du nid des bêtes de silence ;

et lors il s’avéra que c’était non la ruse

et non la peur qui les rendaient si silencieuses,

mais l’écoute. En leurs cœurs, rugir, hurler, bramer

parut petit. Et là où n’existait qu’à peine

une cabane, afin d’accueillir cette chose,

un pauvre abri dû au désir le plus obscur,

avec une entrée aux chambranles tout branlants,

tu leur fis naître alors des temples dans l’ouïe.

Rainer Maria Rilke, Premier sonnet à Orphée, 1922

Félix DUBAN (1797, Paris – 1870, Bordeaux)
Paestum, l’intérieur du temple de Neptune

Lavis d’encre brune sur traits de crayon 15,5 x 11 cm.

Temple de Neptune à Paestum, Labrouste Henri , 1828.

Laurent Delecroix, F_1,8_KN_0,9_CL_V3,4, 2025, réalisation in situ, 
moulage, enduit, peinture acrylique.



1-  Jason and the Argonauts, film américano-britannique de Don Chaffey, 1963.
2- Évangile de Luc 1, 8-22.
3- Traduction Paul Mazon, v. 16-18  : χῶρος δ᾽ ὅδ᾽ ἱερός, ὡς ἀπεικάσαι, βρύων / 
δάφνης, ἐλαίας, ἀμπέλου · πυκνόπτεροι / δ᾽εἴσω κατ᾽ αὐτὸν εὐστομοῦσ᾽ ἀηδόνες.
4- I Rois 18, 20-40.
5- I Rois 19, 11-13. Traduction Œcuménique Biblique, 2010.
6- Traduction du Rabbinat, 1899.
7- Traduction Nouvelle Bible Segond, 2002.
8- Traduction Parole de vie, 2000.

La voix de fin silence

La révélation artistique tient donc pour le plasticien à
ce chant du rossignol, « fil d’air » insaisissable qualifié 
de « presque intérieur », « souffle tenu » dont l’audition 
«  éclaire silencieusement  » l’œuvre. Le paradoxe d’une 
voix qui serait en même temps silence appartient au 
discours mystique  : rien d’étonnant chez un artiste qui 
réfère son geste à la psalmodie du moine. La démarche 
entière de Laurent Delecroix, son orientation minima-
liste, relève d’une ascèse qui consiste à pratiquer la pri-
vation sensorielle pour laisser advenir une autre forme 
de sensible, faire silence pour se mettre à l’écoute. Aux 
origines de ces pratiques, la figure de l’ermite est incar-
née par le personnage d’Élie le Tishbite, dans le Premier 
Livre des Rois : après avoir défait les prophètes de Baal au 
mont Carmel4, le prophète se réfugie dans une grotte du 
mont Horeb, la montagne sacrée où Moïse aurait reçu la 
révélation divine.

 Le Seigneur dit : "Sors et tiens-toi sur la montagne, de-
vant le Seigneur ; voici, le Seigneur va passer." Il y eut de-
vant le Seigneur un vent fort et puissant qui érodait les 
montagnes et fracassait les rochers ; le Seigneur n'était 

pas dans le vent. Après le vent, il y eut un tremblement 
de terre ; le Seigneur n'était pas dans le tremblement de 
terre. Après le tremblement de terre, il y eut un feu ; le 
Seigneur n'était pas dans le feu. Et après le feu une voix 
de fin silence. Alors, en l'entendant, Élie se voila le vi-
sage avec son manteau ; il sortit et se tint à l'entrée de 
la caverne. »5

Élie reconnaît la présence de la divinité à la « voix de fin 
silence  », qol dmama daka, , une expres-
sion parfois traduite par « un doux et subtil murmure »6 
ou « un calme, une voix ténue »7 : ce passage laisse en-
tendre que les révélations fondamentales n’adviennent 
généralement pas de manière fracassante, mais dans 
« le bruit d’un souffle léger »8 et l’attention extrême aux 
voix les plus ténues, au chant du rossignol.  

Laurent Delecroix, Le rossignol (détail)
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Ce que tient le rossignol
Laurent Delecroix, novembre 2025, installation à L’être lieu
F_1,8_KN_0,9_CL_V3,4 , 2025,
réalisation in situ, moulage, enduit, peinture acrylique.

Romantic, 2024, peinture acrylique au pinceau sur toile, bouteille de plongée,
air oxygène, porte- vents, rossignol d’orgue, dimensions peinture : 62 x 52,5 cm.

Araucaria araucana, 2024. 

Connector, 2024, trappe de visite en aluminium, feuille de plâtre,
peinture acrylique au pinceau, 30 x 30 cm.

2 Sigma V2, 2024, diptyque, peinture acrylique au pinceau
sur châssis aluminium/bois, 220 x 136 cm x 2 pièces.
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À Arras, un musée et une bibliothèque ont été 
installés dans une ancienne abbaye. Chacune 
de ces trois entités constitue un lieu de mé-

moire, un monument, au sens latin du terme monumen-
tum  (de  monere  au sens de « avertir, rappeler  »)1, elles 
recèlent des traces du passé. Néanmoins, du fait du 
chantier de restauration de l’abbaye, ces signes sont 
aujourd’hui masqués. Le monument est pris dans une 
gangue d’échafaudages, les œuvres sont à l’abri dans 
des réserves hermétiques et les ouvrages précieux re-
joindront bientôt les rayonnages sécurisés des nou-
velles archives départementales.

En dehors de la médiathèque qui reste ouverte au pu-
blic, alors que les compagnons s’agitent sur les toits 
et les façades, le vide s’est emparé de l’espace. Pour 
autant, quand on a la chance d’arpenter ces galeries, 
comme nous l’avons fait avec Laurent Delecroix, tout 
vibre des rémanences du passé. Persistances d’un pas-
sé récent  : un projecteur dont le rayon de lumière est 
dirigé sur une œuvre décrochée, le cartel des anges de 
Saudemont toujours fixé sur la vitrine vide, une caisse 
de transport d’œuvre abandonnée. Persistances d’un 
passé traumatique : comprendre que les caves de l’ab-
baye ont servi de refuge pendant la Première Guerre 
mondiale, saisir que sous ses allures de construction 
classique, le bâtiment est une structure moderne de 
béton, découvrir des œuvres du musée qui ont été sau-
vées des flammes de l’incendie fatal des 5 et 6 juillet 
1915. Persistances du passé originel des lieux  : une ab-
baye bénédictine créée au VIᵉ siècle et reconstruite au 
XVIIIᵉ siècle : envisager que le manuscrit de la Bible de 
Saint-Vaast est le seul incunable de la bibliothèque des 
bénédictins qui soit parvenu jusqu’à nous, apercevoir 
les fours anciens dans les caves, imaginer la crypte de 
saint-Vaast sous le sol de la cour du puits. En somme, il 
s’agit d’un lieu qui invite en permanence à se souvenir.

À Saint-Vaast, depuis la Révolution française, la 
construction qui est à l’œuvre est celle d’un monument 
qui «  pour ceux qui l’édifient comme pour ceux qui en 
reçoivent les avertissements, le monument est une dé-
fense contre le traumatisme de l’existence, un dispositif 
de sécurité »2. Ainsi, si dans les années qui ont suivi la Ré-
volution, le but premier du district était de contribuer à 
l’éducation des citoyens quand il nomma un commissaire 
bibliographe et un conservateur pour trier, inventorier et 
sélectionner respectivement les ouvrages et les œuvres 
qui constitueraient le premier fonds d’une bibliothèque 

et d’un musée3, il s’agissait aussi, déjà, d’une œuvre pa-
trimoniale. En effet, quand Doncre (1743-1820)4, peintre 
arrageois nommé pour constituer la première collection 
du musée à partir des saisies entreposées à Saint-Vaast, 
choisit par exemple de garder le Saint François de Rubens 
ou le Saint Matthieu de Vignon, il s’agissait bien sûr de 
chefs-d’œuvre indiscutables, mais au-delà, ils invitaient 
à se remémorer la puissance des maisons religieuses 
arrageoises au XVIIᵉ siècle quand elles se faisaient les 
commanditaires d’artistes talentueux.

Le tournant majeur de la métamorphose de l’abbaye 
Saint-Vaast en un monument insigne est la Première 
Guerre mondiale, à la fois par sa destruction et sa re-
construction. Ainsi, par nécessité, sans s’être préparés, 
sans conscience de ce qui était à l’œuvre, quelques très 
courageux se sont-ils jetés dans les galeries pour mettre 
à l’abri les œuvres du musée et les collections de la bi-
bliothèque. Le 17 juillet 1915, quelques jours après le 

bombardement de l’abbaye, Victor Leroy (1856-1922), res-
té sur place, s’adresse ainsi à Alice Advielle (1842-1924), 
conservateur du musée, réfugié à Montreuil-sur-Mer :

" Cher Monsieur Advielle, Un seul mot : désastre 
complet. Musée, bibliothèque, archives, cathédrale, 
académie, chambre de commerce, tout anéanti. Musée 
et Saint-Vaast incendiés complètement ainsi que les 
archives municipales, je suis atterré. J’ai fait l’impossible 
pour sauver de nombreuses toiles avec 2 ou 3 personnes 
dévouées mais l’incendie montait avec une telle intensité 
qu’il était impossible d’approcher.
Le plomb coulait des toits [sic] tous les escaliers détruits, 
quelques caves effondrées. Cathédrale en partie démolie 
(sauvé le Bellegambe et les objets les plus précieux).
Que de sacrifices j’ai supportés en voyant gagner 
de pièce en pièce toutes nos galeries. Les bombes 
tombaient continuellement mais en ces moments
on y pense peu.

Est-ce tristesse, rage ou fatigue ? Il me semble qu’il me 
faudrait pleurer pour être soulagé. Le coup est terrible 
pour notre ville. Nous sommes, je crois, voués à une 
destruction complète. Une énorme quantité de monde 
a quitté la ville. Les tableaux sauvés sont provisoirement 
dans la cour couverte de Saint Joseph, endroit très 
exposé. Aussitôt que possible je reprendrai une cave
du musée pour ranger ce que nous avons pu sauver.
En attendant je réclame un agent en permanence pour 
surveiller. Amitiés5."

Dans un autre courrier adressé au conservateur quelques 
jours auparavant, Victor Leroy illustre très justement le 
rôle de l’abbaye pour les Arrageois : « Maintenant il est 
trop tard : le beffroi était le cœur d’Arras, le palais avec 
les souvenirs et les archives en était l’âme à tous deux. 
Comme à de chers disparus, il nous reste à envoyer un pé-
nible et suprême adieu. »6

Malgré le désespoir, Victor Leroy retrouve dans les mois 
qui suivent assez de forces pour se remettre au travail. 
Il a alors l’intelligence de s’appuyer sur Fernand Sabatté 
(1874-1940), peintre, qui, mobilisé, met en place à Arras 
un système inédit de sauvetage des œuvres, dont dé-
placer, protéger, inventorier sont les maîtres mots. Le 
service français de protection et d’évacuation des monu-
ments et œuvres d’art de la zone des armées dès 1914, et 
jusqu’en 1919 7, basé notamment à Arras, va initier une 
nouvelle dimension dans la conservation des œuvres 
d’art, celle de la gestion de crise. Aujourd’hui encore, ce 
sont ces protocoles qui sont appliqués dans les plans de 
sauvegarde des biens culturels mis en place dans les mu-
sées et les fonds anciens des bibliothèques.

Par exemple, pour le transport des pastels de Quentin de 
La Tour, il imagine un dispositif permettant leur trans-
port : « chaque caisse se trouvait ainsi isolée et noyée au mi-
lieu d’un véritable coffrage tout à la fois solide et élastique. 
Dans la voiture, on ne ressentait aucun choc, aucun cahot. »8 
Comme des soldats tombés au combat, les œuvres sont 
arrachées au champ de bataille et sont soignées à l’arrière.

Après la guerre, Pierre Paquet, architecte en chef des mo-
numents historiques, est investi de la mission immense 
de coordonner la reconstruction de la ville d’Arras dévas-
tée, y compris l’abbaye Saint-Vaast. Collectant tous les 
besoins de la ville pour les locaux de l’abbaye qui repré-
sentent quelques 20 000 m² exploitables en plein cœur 
de la ville, il se lance dans un programme architectural 
inédit  : reconstruire un musée, une bibliothèque, une 
chambre de commerce, un bureau de poste et pourquoi 
pas un tribunal. En outre, conscient de la mission patri-

L’AB BAY E
SAI NT-VA AST

Véronique Beirnaert-Mary
Directrice des médiathèques et du musée, 

conservatrice du Musée des Beaux-Arts d’Arras.

À l’écoute des
rémanences du passé

Galerie de la cour du cloître au lendemain de l’incendie de l’abbaye 
Saint-Vaast, 9 août 1915, service photographique de l’armée.

Les magasins de la bibliothèque Saint-Vaast dessinés par Pierre Paquet

Mise en réserve du May de 1672, Michel Corneille le Jeune, La Vocation de 
Saint Pierre et Saint André, en décembre 2024 à l’abbaye Saint-Vaast, Arras 6362



moniale qui est la sienne, il invente des signes capables 
d’invoquer le passé religieux des lieux. Ainsi, combine-t-
il à une galerie pouvant accueillir les grands formats de 
peinture, correspondant au nouvel usage de musée, un 
réfectoire des moines ou encore une clôture monastique. 

De nos jours, nous perpétrons cette construction du 
monument. En effet, le musée et le fonds patrimonial 
de la bibliothèque sont notamment des conservatoires 
qui permettent de protéger et transmettre des arte-
facts (œuvres d’art, manuscrits, archives, imprimés) qui 
constituent notre patrimoine collectif. L’ICOM définit le 
musée comme «  une institution permanente, à but non 
lucratif et au service de la société, qui se consacre à la re-
cherche, la collecte, la conservation, l’interprétation et 
l’exposition du patrimoine matériel et immatériel […] »9. 

C’est pourquoi à Arras comme dans de nombreux mu-
sées, la conservation préventive est la démarche qui, au 
quotidien, favorise la pérennité des œuvres au travers de 
nombreuses actions comme le contrôle du climat. Mais 
lorsqu’un sinistre se produit lors d’un mouvement pour 
un prêt, par exemple, ou parce que les conditions clima-
tiques évoluent brusquement et que l’œuvre en souffre, 
il est nécessaire d’agir. Dans la conservation-restaura-
tion, un double mouvement est à l’œuvre. Le premier 
est la stabilisation des œuvres qui commencent à être 
endommagées. Il s’agit d’abord de stopper les dégrada-
tions. Par exemple, pour arrêter un soulèvement, un pa-
pier japon peut être posé sur une partie de l’œuvre voire 
sur son ensemble en attente d’une intervention de res-
tauration. Ainsi, l’œuvre est masquée, elle peut même 

disparaitre. De même, le conditionnement des œuvres 
pour leur transport consiste en l’emballage, l’enveloppe-
ment des pièces pour les protéger : intissé, film, mousse, 
carton, bois. Au-delà, le moyen le plus sûr de protéger 
les œuvres des vols pendant un transport est de les 
rendre les plus discrètes possibles.

Les animaux sortant de l’arche 

C’est dans ce temps d’attente que Laurent Delecroix 
propose de venir comme en incise dans l’histoire d’une 
œuvre. Il s’agit d’un tableau du XVIIe siècle, Les animaux 
sortant de l’arche, de Pieter Boel (1622-1674), peintre 
flamand, qui a été donné en 1937 par Madame Sophie 
de Salemfels.

Cette huile sur toile, dont on sait peu de chose, repré-
sente un sujet biblique. Mais c’est surtout ici le plaisir du 
peintre naturaliste qui s’exprime à travers le panel d’es-
pèces animales qu’il a choisies de représenter. Au regard 
de la date du don du tableau au musée, il semble que 
cette acquisition fasse partie de celles réalisées pour re-
construire les collections après la Première Guerre mon-
diale. Cette pièce n’est plus exposée depuis au moins 
vingt ans. Son état ne permettait sans doute plus de la 
présenter au public. La couche picturale du tableau se 
soulevant en de multiples endroits, des papiers japon 
ont été posés afin de la stabiliser. Aujourd’hui, cette 
couche de papier protectrice censée figer l’œuvre, évo-
lue pourtant avec elle. Cachée dans les réserves, dissi-
mulée sous sa protection de papier, l’œuvre est invisible 
pour le public.

Ces mesures prises pour préserver l’intégrité de l’œuvre 
nous en donnent néanmoins une perception tronquée. 
Datant de la fin des années 2000, ce traitement d’ur-
gence, a priori transitoire, s’est installé et aujourd’hui 
fait partie intégrante de la pièce que Laurent Delecroix 
souhaite faire entrer en miroir avec sa démarche de 
création. De même, en intervenant à travers l’insertion 
d’une nouvelle strate à l’œuvre de Boel, par cette mise 
en avant de la couche protectrice, Laurent Delecroix re-
met cette pièce des collections en mouvement. La toile 
est à nouveau objet de création et est ainsi révélée au 
regard du public. Il ne s’agit pas d’une restauration de la 
perception de l’œuvre mais plutôt d’un écart invitant à 
regarder nos protocoles d’intervention au-delà de leur 
fonctionnalité première. Ainsi, l’œuvre nous apparait 
révélée, bien présente.

Au lendemain de l’exposition à L’être lieu, Les animaux 
sortant de l’arche, retrouvera les réserves du musée. La 
toile fera l’objet d’une restauration avant son installa-

tion dans les futurs parcours de visite du musée restau-
ré. Ainsi, l’œuvre aura fait l’objet d’opérations curatives 
au cours desquelles les restaurateurs viennent révéler 
les œuvres en retirant les protections, les couches de 
vernis jaunies, les repeints disgracieux. Grâce à des pro-
tocoles rigoureux, les professionnels de la restauration 
redonnent aussi vie aux œuvres.

L’impératif de l’imprescriptibilité des collections des 
Musées de France, nous enjoint, nous professionnels du 
patrimoine, comme nos prédécesseurs à entourer les 
œuvres de tous les soins nécessaires à leur conservation 
pérenne. Alors nous appliquons les protocoles, nous 
respectons le code du patrimoine tout en, au détour 
d’une galerie vide, prenant le temps d’observer la monu-
mentalité des lieux qui, dans notre course quotidienne, 
nous interpelle et nous invite à observer les traces des 
œuvres choisies pour la première fois par Dominique 
Doncre, sauvées par Victor Leroy et installées dans les 
galeries par les conservateurs qui nous ont précédés.  
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PieterBoel, Les animaux sortis de l'arche, huile sur toile, 17ème siècle, collection du musée des Beaux-Arts d'Arras, avant restauration. Papier japonais appliqué sur la peinture, en attente d’une restauration. Technique de protection de surface (facing).

1-  Choay F., (1992), L’allégorie du patrimoine, Seuil. p.14.
2- ibid. p.15.
3- L’abbaye Saint-Vaast dans la tourmente de la Grande Guerre : exposition présentée au Musée des Beaux-Arts d’Arras du 27 juin au 21 septembre 2015, 2015, 
Département du Pas-de-Calais, p. 44, 54.
4-  Notter A. (1989), Dominique Doncre, 1743-1820 : [exposition], Musée municipal d’Hazebrouck, octobre–décembre 1989 ; Musée des Beaux-Arts d’Arras, 
décembre 1989–mars 1990, Musée d’Arras.
5- ASSEMCA et Amis du musée d’Arras, (2023), Arras, 1915-1919, sauver les œuvres du musée : Correspondance active de Victor Leroy avec Alice Advielle, ASSEMCA.
6- ASSEMCA et Amis du musée d’Arras, (2023), le 9 juillet 1915.
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Cette installation visite la matière sonore et explore les re-
lations esthétiques et spirituelles que le peintre entretient 
avec sa pratique.

Ici, la manière d’aborder le son fait appel au regard attentif 
et sensible qui permet de se perdre dans l’espace intempo-
rel, flottant et méditatif de la peinture.

Dans un premier temps, perdu dans l’infini miroitant des 
glacis laiteux, le regard flotte et cherche une prise. C’est 
alors que le son, grâce à d’infimes irrégularités, à de fines 
traces, lui en donne. Presque imperceptibles, dessins abs-
traits, lignes rythmiques, zig-zags, motifs géométriques, 
lumières monochromatiques pulsent et irisent la surface.

Le quadrangle est le tableau d’une conflagration de sinu-
soïdes, d’une détonation visuelle produite par les ondes et 
le frayage des lumières dont les spectres se déploient dans 
des gammes insaisissables.

Rien ne laisse entrevoir le commencement ni la fin du geste.

Évocations hypnotiques, dispositif de contemplation dans 
lequel l’émotion est portée par l’imaginaire d’un son visible 
qui laisse son volume nous emporter, le châssis devient le 
vaisseau d’un au-delà.

Matière précipitée dans sa résonance, chaque vibration de-
vient voyage, une exploration de l’inconnu, d’une profon-
deur laissant la singularité de la couleur-lumière advenir en 
l’inscrivant dans un ensemble plus vaste, un excès de sen-
sation ou d’émotion qui entraîne au débordement. Le son 
se voit plus qu’il ne s’entend, devient image et amplifie la 
profondeur de cette peinture qui nous aspire autant qu’elle 
nous inspire.

Laurent Delecroix, Vertige, 2022
Châssis 240 x 120, haut-parleurs vibrants, lecteur audio, amplificateur, composition sonore



I l est difficile de ne pas percevoir une part de sensi-
bilité au cœur d’un protocole lorsqu’il s’inscrit dans 
le champ de l’art. L’œuvre émane d’un artiste qui, en 

tant qu’être humain, ne peut se soustraire à une dimen-
sion du sensible. Ce terme doit ici être compris dans sa 
double acception : il renvoie à la fois à ce qui est porteur 
de sens et à ce qui relève de la sensation. Ainsi, si la ri-
gueur du protocole impose des règles strictes, peut-elle 
pour autant enfermer définitivement l’artiste ? À travers 
un coup de pinceau hésitant ou une simple erreur d’inat-
tention, la démarche artistique demeure profondément 
ancrée dans un ressenti émotionnel.

Roman Opałka constitue un exemple particulièrement 
éclairant de cette problématique. Artiste d’origine po-
lonaise, il est principalement connu pour son œuvre 
intitulée 1965/1 à l’infini – détail. Ce projet traverse 
l’ensemble de sa carrière, puisqu’il l’a poursuivi sans in-
terruption de 1965 jusqu’à sa mort en 2011, soit pendant 
quarante-six ans. Son ambition est alors de peindre le 
temps. Pour ce faire, il réalise des toiles noires de 196 
cm sur 135 cm, qu’il nomme des Détails, sur lesquelles il 
inscrit les nombres de 1 à l’infini.

Il entame ainsi un travail qui ne peut s’achever qu’à 
sa mort. Chiffre après chiffre, nombre après nombre, 
toile après toile. Lorsqu’il atteint, en 1972, le nombre 
1000000, il décide d’ajouter, à chaque nouveau Détail, 
une légère quantité de blanc au fond de la toile. Peu à 
peu, les nombres se confondent avec leur propre sup-
port. Cette progression vers le « blanc sur blanc » ne 
relève pas uniquement d’un choix esthétique : elle sym-
bolise un effacement progressif de son être. En 2011, il 
peint le nombre 5 607 249 sur son 233e Détail, devenu 
presque entièrement blanc, qui sera le dernier de sa vie. 
Il s’agit d’un travail d’une ampleur titanesque, occupant 
l’artiste près de huit heures par jour pendant toutes ces 
années. Chaque jour, il peint en prononçant à haute 
voix les nombres inscrits et se photographie en fin de 
journée, vêtu des mêmes vêtements et sous la même lu-
mière. Son œuvre prend alors la forme d’un rituel.

Avec une vie de cette nature, il devient difficile d’imagi-
ner que le quotidien ne soit pas profondément affecté. 
Chaque matin, la vie s’organise dans les foyers : on se 
prépare, on emmène les enfants à l’école et on part tra-
vailler. Cela aurait pu être la routine de Roman Opałka, 
pourtant il n’en est rien, son œuvre est exclusive.

L’artiste peint chaque jour, sans relâche. Les événe-
ments de la vie rendent les journées plus chargées ? Peu 
importe, le temps sera consacré à peindre. Les dépla-
cements, rendus difficiles par la politique soviétique, 
éloignent l’artiste de son atelier ? Qu’importe, une carte 
de voyage et un stylo suffisent pour laisser une trace du 
temps. Pourtant, cette entreprise est vouée à l'échec. 
Le temps dépassera toujours l’artiste, toujours avec 
une longueur d’avance. Sur les clichés, les cheveux de 
Roman Opałka blanchissent  ; sa main tremble, sa voix 
s’affaiblit sur les bandes sonores. La sensibilité s’infiltre 
ainsi dans les failles biologiques du corps. Or, si son pro-
tocole artistique est parfaitement mécanique, l’artiste, 
lui, demeure une machine imparfaite.

Finalement, Roman Opałka est-il si différent d’un tra-
vailleur ordinaire ? Il se lève, se prépare pour la jour-
née, s’enferme huit heures pour peindre, accomplit 
son rituel photographique, puis rejoint son épouse le 
soir. Il recommence chaque jour, chaque matin. Est-il 
réellement différent des autres ? Ou bien est-il deve-
nu étranger à lui-même, aliéné non plus par un patron, 
mais par sa propre obsession, au point de devenir l’es-
clave de ce décompte infini ? Dès lors, que devient son 
quotidien  ? Que deviennent le lien social et les relations 
humaines  ? Beaucoup considèrent que faire des enfants 
revient à laisser un héritage. Opałka, lui, a choisi de s’en 
priver : son héritage, c’est son œuvre. Pour un regard 
extérieur, ce choix peut apparaître absurde, sacrificiel ; 
pour l’artiste, il relève d’une forme d’ascèse, à l’image 
d’un moine dans son monastère.
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Peut-être faut-il alors replacer l’art à sa juste place. Ce 
protocole n’est pas un travail à la chaîne : il est porteur 
de sens, et cela change tout. Pourquoi Marx considère-
t-il le travail de l’ouvrier comme aliénant ? Parce que 
celui-ci ne produit rien qui lui appartienne réellement. 
Chez Marx, l’aliénation (Entfremdung) survient lorsque 
le travailleur ne se reconnaît plus dans le produit de son 
travail. Or, l’artiste n’est pas un ouvrier, il décide de sa 
cadence et œuvre dans une direction qu’il choisit. Ro-
man Opałka, en tant que créateur, fonde une produc-
tion sensible qui lui appartient personnellement. Lors-
qu’il choisit d’éclaircir progressivement le fond de ses 
Détails, il rend visible l’action du temps sur son corps : 
ses sens s’altèrent, il perd la précision de ses gestes et 
sa vue s’affaiblit. Le tremblement de sa main est visible 
dans l’inscription des chiffres. Son œuvre est aussi le té-
moignage de sa vieillesse. 

Alors, le protocole peut-il devenir une forme d’aliéna-
tion pour l’artiste ? Cette hypothèse semble d’emblée 
recevable. Pourtant, l’artiste n’est jamais dépossédé du 
sens de son travail : il en demeure le créateur. Le pro-
tocole n’est pas subi de la même manière que le travail 
à l’usine pour l’ouvrier ; il devient plutôt un cadre choi-
si face à l’angoisse du temps qui s’écoule. L’art rend le 
protocole sensible, tout en rendant sensible la pratique 
artistique elle-même. Il serait donc réducteur de consi-
dérer l’artiste comme un travailleur ordinaire. Au-delà 
de la rigidité du protocole, l’œuvre demeure avant tout 
le témoignage d’une présence humaine.   

Vers une approche 
aliénante du protocole ?

Marek Vanyper
Étudiant en hypokhâgne,

option art.

Roman Opałka

Roman   - Montage progressif de huit
"Extrêmes détails" réalisés entre 1965 et 2011

1965/1 – ∞, © Roman Opalka / Artists Rights Society.



« Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem re-
verteris » est une célèbre locution latine qui signi-
fie : « Souviens-toi, homme, que tu es poussière et 

que tu redeviendras poussière ». Cette sentence tirée de 
la Genèse (Gn 3,19) apparaît après la chute d’Adam. Elle 
est prononcée par le prêtre lors du mercredi des Cendres 
dans le rite romain de la liturgie catholique et résonne 
comme un avertissement universel, en nous confron-
tant à notre caractère éphémère, que l'on soit croyant 
ou non.

Pourtant, ce retour à la terre recèle une étrange poésie. 
La décomposition, qui nous inspire tant d'horreur, n'est 
que la fermeture d'une boucle : tout commence et tout 
finit dans la poussière. La mort est perçue par l'esprit 
humain comme la fin absolue de l'enveloppe charnelle : 
chair, ongles, cheveux, poils, muscles disparaissent pro-
gressivement jusqu’à ne plus laisser que des os, eux-
mêmes en proie à une érosion lente mais inéluctable. 
Bien après notre mort, les fossiles que les archéologues 
parviennent à déterrer deviennent alors des témoins si-
lencieux du passé et des fantômes qu’on fait littérale-
ment surgir de terre. Or, ce « Memento, homo » souligne 
bien un retour à cette terre, à la poussière qui la compose 
et qui la nourrit. Car c’est précisément ici que réside ce 
qu’il y a de plus « poétique » à cette décomposition des 
corps qui nous fait pourtant si horreur : tout commence 
à l’état de poussière et tout finit à l’état de poussière.

Ce grand cycle de la vie dans lequel nous nous inscrivons 
comme toute autre espèce est le destin commun du vi-
vant. Nous sommes des assemblages temporaires de 
particules microscopiques, une construction vouée à la 
déconstruction. La décomposition est un dévoilement : 
strate par strate, l’organisme expose son intériorité. Vie 
et mort : construction et déconstruction du corps. Ce 
processus exerce une fascination ambiguë, un mélange 
de contemplation et de répulsion.

La décomposition (au sens propre du mot) s’opère par 
strates et tient d’un processus de dévoilement progres-
sif. Si nos sens – la vue, l'odorat – nous hurlent de fuir de-
vant la putréfaction, c'est parce que le cadavre de l'autre 
agit comme un miroir tendu vers notre propre avenir : 
un rappel ostentatoire de notre propre dépérissement. 
Pourtant, la barrière entre vivant et mort que notre es-
prit semble nous imposer, ou tout du moins exagérer, est 

a priori une question de point de vue. Car, comme l'écri-
vait Baudelaire face à sa charogne, il suffit de dépasser 
le dégoût pour voir surgir un microcosme grouillant. 
Insectes et nécrophages ne détruisent pas la matière, 
ils la réintègrent au flux du vivant. Des milliers d'orga-
nismes voraces sont à l'œuvre  : la vie est, par essence, 
nécrophage. Amusant (si l’on peut dire) quand on consi-
dère que la mort est souvent représentée comme ce qui 
vient dévorer la vie, petit à petit, à l’image d’un vampire 
insatiable : buvant notre essence vitale à petite goutte 
jusqu’à ce que nous en soyons complètement vidés.

Une vie parallèle prospère alors sur nos dépouilles. 
Vers, insectes, charognards en tout genre s’approprient 
cette chair putréfiée et contribuent ainsi à la faire re-
vivre par leur dévoration. Morceau par morceau, l’enve-
loppe que nous avons laissée derrière nous se retrouve 
désagrégée, non plus sous l’unique effet du temps, 
mais bien selon l’action combinée de centaines (voire 
centaines de milliers) d’organismes. Ils s’emparent de 
cette matière inanimée et lui redonnent un second 
souffle de vie à travers leur pullulement vorace : sou-
dain, c’est comme si cette charogne inerte « vivait en se 
multipliant », écrit Baudelaire. 

De plus, ces écorcheurs qui rongent les morts jusqu’aux 
os et au-delà existent à toutes les échelles : du chien 
errant affamé aux microbes insaisissables, en passant 
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par les mouches bourdonnantes  ; ainsi les plus petites 
vermines ne sont en rien différentes des « poussières » 
dont elles se nourrissent. Enfin, c’est précisément en 
cela que les cadavres sont des dépouilles : une fois mort, 
le reste du vivant nous dépouille de nos restes. Couleurs 
maladives et odeurs putrides deviennent alors les signes 
de cette vie parallèle.

Or, que reste-t-il de nous si tout tend à nous dévorer ? 
Disparaît-on vraiment, alors que nos atomes eux-mêmes 
sont composés de particules encore plus infimes qui per-
sistent dans l'univers ? N’y a-t-il pas encore une trace 
atomique, voire subatomique de notre existence bien 
après notre trépas ? Nos enveloppes dévorées ne conti-
nuent-elles pas d’exister à travers la chair et l’organisme 
du reste des vivants ? Bien sûr, la vie et l’être n’existent pas 
à l’état d’atomes purs, ainsi ces questions demeurent-elles 
quelque peu rhétoriques et essentiellement imaginatives. 
Pourtant, le simple fait que ces particules en soient les 

composants premiers nous fait comprendre à quel point 
rien en ce monde n’est (ou ne naît) tout à fait ex nihilo : la 
mort met fin à une vie de même que la mort entretient la 
vie ; les entrailles du corps rejoignant ultimement les en-
trailles de la terre et permettant à la vie de se poursuivre 
selon la marche inexorable du temps. Rien ne disparaît 
véritablement, car si tout vient à se détériorer et à se dé-
composer, c’est en réalité pour mieux se transformer.

Le domaine du souvenir et de la mémoire constitue dès 
lors une matière psychique qui tente de recomposer l’être 
et de refaire corps avec ce qui a disparu. Elle est un miroir 
à la matière physique, tout aussi délébile mais dépassant 
de très loin la disparition des êtres chers, de manière à 
les faire continuer à vivre au-delà de leur décomposition 
corporelle. Ainsi, et contrairement aux tentatives vaines 
de préservation du corps, peut-être que la préservation 
du souvenir et de la mémoire constitue un moyen de re-
composer ce qui a fini par redevenir poussière.   

« Poussière,
tu redeviendras 

poussière »

Félix Déplanques
Étudiant en khâgne,

spécialité art.

Protocole de
la décomposition

Sam Taylor‑Wood, A Little Death, 2002. Vidéo, single‑channel, couleur, silence, env. 4 min. Courtesy of White Cube, © Sam Taylor‑Johnson.

Man Ray (Emmanuel Radnitzky, dit), Elevage de poussière, 1920, négatif 
argentique sur film souple, 9,20 x 12 cm, © Man Ray Trust / Adagp, Paris.



renouvelle un événement historique et le fait exister 
dans un autre contexte. Cette mémoire protocolaire re-
jouée est notamment promue par Marina Abramović qui, 
dans Seven Easy Pieces, réactive sept performances his-
toriques. En 2005, elle performe et re-enacte au musée 
Guggenheim de New York des œuvres de Joseph Beuys, 
Valie Export, Vito Acconci, Gina Pane et Bruce Nauman, 
ainsi que deux de ses propres performances.

Toutefois, le re-enactment se heurte à une limite ma-
jeure  : l’impossibilité de reproduire l’aura de l’instant 
originel. Au-delà de la simple répétition d’un protocole, 
le re-enactment semble fondamentalement probléma-
tique, puisque la dimension sensible de l’instant créa-
teur de l’artiste est irréproductible. Les performances 
sont intrinsèquement liées à la présence physique de 
l’artiste, à l’énergie singulière d’un corps et à l’intensité 
émotionnelle qu’il transmet. Lorsque d’autres artistes 
répliquent ces performances, l’essence même de l’ex-
périence vécue par le performeur et son public semble 
inévitablement se dissiper.

Dans Imponderabilia, réalisée en 1977, Abramović et 
Ulay, nus, se tenaient dans l’embrasure étroite d’une 
porte de galerie, contraignant les visiteurs à se faufi-
ler entre eux et les confrontant à une expérience de 
proximité physique extrême, les obligeant à frôler leurs 
corps. Vouloir «  rejouer » cette œuvre aujourd’hui, 
comme ce fut le cas au Stedelijk Museum en 2024, 
risque ainsi de transformer une radicalité subversive 
en simple spectacle muséal, si l’on s’en tient à une 
imitation strictement formelle. C’est tout le paradoxe 

de la performance : si le protocole est reproductible, 
l’instant originel demeure une trace irréductiblement 
singulière. Toutefois, en renonçant à la répétition du 
passé pour accueillir l’altérité d’un nouveau corps, 
le re-enactment peut dépasser l’échec de la copie. Le 
protocole ne garantit alors pas la survie d’une relique, 
mais devient le socle d’une perpétuelle renaissance du 
sensible. Il offre à l’art de l’immatériel non pas une per-
sistance figée, mais la possibilité d’un présent toujours 
recommencé.   

I  l existe tellement de formes d’art différentes que la 
performance est l’une des plus difficiles, des plus im-
matérielles et des plus réelles. » Cette affirmation, 

tenue par Marina Abramović lors d’une conférence à 
propos de la rétrospective The Artist Is Present au MoMA 
en 2010, souligne l’ambiguïté d’une pratique qui, en re-
fusant l’objet, place le protocole au cœur de l’expérience 
sensible. Envisager la performance sous cet angle per-
met de la concevoir comme une structure rigide dont le 
but paradoxal est de libérer l’immédiateté du corps et la 
fulgurance du vécu. Considérer la performance comme 
un « protocole du sensible », c’est ainsi l’inscrire dans un 
cadre strict : le protocole ancre l’action dans une succes-
sion de gestes, une durée et un espace précisément définis.

La performance, à la différence des œuvres théâtrales, est 
souvent envisagée comme une action unique ; elle s’ins-
crit dans le hic et nunc de la rencontre entre le spectateur 
et le corps du performeur. Ce corps, médium instable, est 
mû par des règles préétablies. Il ne s’agit plus d’incarner 
un personnage au sein d’une narration dramatique se 
déployant au fil des scènes et des actes, mais d’exécuter 
un ensemble d’actions structurées qui, paradoxalement, 
libèrent la vulnérabilité plutôt que de la contraindre. Le 
protocole pourrait dès lors sembler limiter la sensibilité ; 
pourtant, dans le cadre de la performance, il permet au 
contraire une pleine libération de l’expression artistique 
personnelle. En circonscrivant les actions performées, il 
intensifie la perception sensible. Il ne s’agit donc pas de se 
contenter d’accomplir des gestes imposés, mais de laisser 
advenir l’expression du corps comme matériau sensoriel, 
véritable moteur de l’expérience performative.

Lorsque Marina Abramović performe The Artist Is Pre-
sent au MoMA en 2010, elle met en place un dispositif 
minimaliste : assise face à une chaise vide, elle offre 
son regard aux visiteurs qui se succèdent. Le protocole 
est simple et frôle l’inaction — hormis l’échange du re-
gard — pourtant, il permet le déploiement d’une plura-
lité d’émotions et de réactions, tant du côté de l’artiste 
que de celui du spectateur. Cette performance, en ap-
parence extrêmement protocolaire, laisse émerger une 
humanité incontrôlable, issue de l’échange silencieux. 
Une sensibilité incontrôlée et incontrôlable s’y déploie, 
se transformant et s’intensifiant dans la rencontre de 
deux regards anonymes. L’immédiateté devient alors 
l’objet même de l’œuvre, tandis que le protocole agit 
comme un amplificateur des ressentis immédiats. 

Cependant, cette immédiateté pose la question de la 
survie de l’œuvre dans le temps et de sa place au sein 
des structures muséales. Comment conserver ce qui est, 
par essence, éphémère ? L’existence de la performance 
à travers des photographies ou des captations vidéo 
semble en effet en dénaturer le principe même, en sup-
primant cette présence immédiate qui la définit. C’est ici 
qu’intervient le re-enactment : cette pratique consiste à 
reproduire une performance passée en respectant scru-
puleusement son protocole initial.

Le terme enactment, en anglais, désigne sur un plan théâ-
tral l’acte de jouer ou de performer. Le re-enactment 
mobilise ainsi le corps du performeur comme médium, 
permettant d’actualiser une action passée dans le pré-
sent. Cette recréation du geste dans le ici et maintenant 
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Marina Abramović, Comment expliquer des tableaux
à un lièvre mort de Joseph Beuys, re-enactment, Seven Easy Pieces, 

Solomon R. Guggenheim Museum, New York, 2005

Marina Abramović, The Artist is Present, 2010

De l’archive
à l’incarnation

Zoé Top
Étudiante en khâgne,

spécialité art.

Re-enactment et 
protocole performatif

Live reperformance Imponderabilia, 1977/2024, Ulay/Marina Abramović, Stedelijk Museum Amsterdam, 2024 © Fabian Landewee



L ’art aborigène se distingue par une fidélité excep-
tionnelle à ses origines, traversant les millénaires 
sans rompre le fil de la transmission. La culture 

aborigène, tout comme l’organisation sociale qui la 
soutient, se transmet avant tout par l’art. Celui-ci ne 
relève donc pas seulement de l’esthétique : il constitue 
l’expression codifiée d’un système culturel régi par des 
protocoles stricts, garants de sa continuité face aux 
transformations historiques et aux modes passagères. 
Dans ce contexte, l’acte de création est indissociable de 
la spiritualité et du lien charnel à la terre.

Pour saisir cette pérennité, il faut envisager l’art abo-
rigène comme un continuum, de la tradition la plus 
ancienne jusqu’aux productions contemporaines. Des 
gravures rupestres de Kakadu aux toiles acryliques ac-
tuelles, le protocole demeure inchangé : transmettre 
la mémoire. Les gravures sur pierre, parmi les formes 
les plus anciennes de cet art, assurent la transmis-
sion des récits ancestraux — rituels, enseignements, 
mythes — de génération en génération. L’art apparaît 
ainsi comme un vecteur fondamental de la mémoire 
collective, ce qui explique la récurrence des formes et 
des motifs à travers les siècles. 

Ces œuvres ne sont pas de simples ornements : elles 
constituent les supports d’une mythologie complexe, 
celle du Tjukurrpa, le Temps du Rêve. Ce concept dé-
signe, dans la spiritualité aborigène, l’ère primordiale 
antérieure à la création du monde matériel, lorsque 
tout relevait du spirituel et de l’immatériel. Cet état 
originel demeure accessible par le rêve, conçu comme 
un mode de communication avec les esprits ances-
traux. Le Temps du Rêve est ainsi un espace spirituel 
fondateur dans lequel les ancêtres ont façonné le pay-
sage, instituant les lois, les territoires et les récits. L’art 
a pour fonction de réactiver cette énergie créatrice et 
de maintenir le lien avec ces forces originelles. 

Pour les peuples aborigènes, la terre est un ensemble 
vivant qui englobe les esprits ancestraux, les savoirs, la 
langue et les récits de création : tout ce qui fonde l’iden-
tité collective. À travers l’art, un lien continu est entre-
tenu avec les ancêtres, les mythes fondateurs et les lieux 
sacrés. L’objectif n’est pas l’innovation formelle, mais 
la réactivation constante de l’énergie créatrice du Rêve. 
L’art devient ainsi une mémoire spirituelle, régie par un 
protocole au sens à la fois rituel et cérémoniel. 

Comme le souligne le peintre Wenten Rubuntja, il 
n’existe pas d’art aborigène détaché de cette dimension 
spirituelle : elle en constitue l’essence même. C’est cette 
exigence qui fonde la pérennité de la pratique artistique 
aborigène, les artistes contemporains demeurant pro-
fondément ancrés dans cet héritage culturel.  

Cette peinture acrylique sur toile représente un épisode 
du Temps du Rêve dans lequel des oiseaux guident les 
femmes vers un point d’eau lors d’une partie de chasse. 
Le protocole mis en œuvre est à la fois culturel et tech-
nique : il constitue un véritable langage visuel. Les 
œuvres aborigènes, souvent perçues comme abstraites 
par un regard non initié, sont en réalité des cartogra-
phies narratives d’une grande précision. Cette toile en 
offre une illustration exemplaire : malgré l’emploi d’un 
médium moderne, l’artiste respecte scrupuleusement 
le lexique symbolique ancestral.

Les cercles concentriques figurent les arbres, les points 
d’eau ou les lieux sacrés ; les lignes matérialisent les 
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itinéraires des ancêtres ou la trajectoire des oiseaux ; les 
formes en U représentent les figures humaines, ici des 
femmes assises, correspondant à la trace laissée par une 
personne en tailleur sur le sable.

L’art aborigène repose ainsi sur un protocole à la fois 
culturel et formel, dans lequel chaque symbole renvoie 
à un ensemble de concepts précis. Si de nombreuses 
peintures semblent abstraites, elles racontent pourtant 
des récits complexes : itinéraires ancestraux, mythes de 
création, légendes, liens entre les êtres vivants et les terri-
toires. Il en résulte un répertoire graphique extrêmement 
structuré  : les cercles signalent les campements ou les 
points d’eau, les lignes figurent les routes ancestrales, les 
pointillés évoquent les paysages ou les étoiles, tandis que 
les formes en U désignent les communautés humaines.

Ce vocabulaire peut varier selon les régions ou les 
époques, en fonction des supports et des matériaux 
employés — du sable aux corps peints, encore utilisés 
aujourd’hui — mais la signification et la mémoire col-
lective qu’il véhicule demeurent constantes. 

La confrontation de la toile de Napaltjarri avec un des-
sin traditionnel sur sable, issu d’une pratique rituelle 
ancestrale, rend immédiatement perceptible la conti-
nuité formelle. Malgré la distance temporelle et la 
transformation radicale des supports — de l’éphémère 
du sable à la durabilité de la toile — la grammaire vi-
suelle reste identique. Cercles, formes en U et pointillés 
racontent les mêmes récits. De nouveaux médiums ap-
paraissent au fil du temps, de nouvelles formes émer-
gent, mais le symbolisme demeure intact.

C’est là toute la force du protocole aborigène : une struc-
ture suffisamment rigoureuse pour préserver la mé-
moire du Rêve, et suffisamment souple pour intégrer la 
modernité sans la trahir.

Dessin sur le sable © C. Watson.

Artistes Martumili, Martumili Ngurra 
(le territoire des Martu), 2009, acrylique 
sur toile, 324 × 508 cm. © Collection du 

National Museum of Australia.

Cette œuvre relate le Rêve des Sept Sœurs (Minyipuru) 
sur le territoire des Martu, caractérisé par de vastes 
plaines et des dunes de sable couvertes de spinifex. Les 
gradations chromatiques évoquent les cinq étapes de 
régénération de la végétation consécutives à la pratique 
du brûlis en mosaïque, inscrivant ainsi le récit mythique 
dans une connaissance fine des cycles naturels.    

Le protocole dans
l’art aborigène

Clémentine Verwaerde
Étudiante en khâgne,

spécialité art.

Une grammaire
d’éternité 

Peggy Rockman Napaltjarri, Warna 
Jukurrpa (Rêve du Serpent), 2000, 

art aborigène d’Australie (Lajamanu), 
acrylique sur toile, 129 × 76 cm. 

Courtesy of Davidson Auctions.
© Peggy Rockman Napaltjarri.

Peggy Rockman Napaltjarri, 
Little Green Bird (Temps du 
Rêve), 2000, art aborigène 
d’Australie (Lajamanu), 
acrylique sur toile, 75 × 150 cm. 
© Peggy Rockman Napaltjarri.



N é d’une femme, la prêtresse Okuni, en 1603, le 
théâtre kabuki met en scène cette femme dé-
guisée en samouraï, confrontée à une patronne 

de salon de thé interprétée par un homme. Moins de cin-
quante ans plus tard, pour trouble de l’ordre public, seuls 
les hommes d’âge mûr sont autorisés à jouer, incarnant 
à la fois le masculin et le féminin. Le kabuki, forme tra-
ditionnelle japonaise toujours vivante, se pratique quoti-
diennement au Kabuki-za de Tokyo, où le spectateur peut 
suivre un acte, deux actes ou la représentation entière.

Dans cet art total, tout est codifié et protocolaire : ma-
quillage, postures, action dramatique, décors, costumes, 
perruques, musique, chant, prise de parole.
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Tōshūsai Sharaku, Ōtani Oniji III dans le rôle de Yakko Edobei, 
1794. Estampe japonaise, gravure sur bois polychrome (encre, 

couleurs et mica blanc sur papier), 38,1 × 25,1 cm.
Collection du Metropolitan Museum of Art, New York.

Utagawa Yoshiiku (1833–1904), Silhouette d’un acteur de kabuki, XIXe siècle, période Meiji (1868–1912)
Estampe japonaise, gravure sur bois (encre et couleurs sur papier), 36,8 × 24,1 cm. Metropolitan Museum of Art, New York.

THÉÂTRE
KABUKI

Léonie Goubet
Étudiante en khâgne,

spécialité art.

Théâtre des sens
et protocole insaisissable

白粉 (oshiroi) : visage peint en blanc 
avec une poudre de riz. 

隈取 (kumadori) : lignes colorées 
accentuant l’expression. Rouge pour
les héros, bleu pour le négatif, vert
pour le surnaturel, violet pour les nobles.

見得 (mie) : ralentir et maintenir une 
posture pour ancrer le personnage dans 
le décor et dans l’esprit du spectateur.

和事 (wagoto) :
 jeu doux, lent et comique.

荒事 (aragoto) :
jeu fort, rude et tragique.

型 (kata) : protocole chorégraphique, 
gestes stylisés issus des arts martiaux.

 (mawari butai) :
plateau tournant modulant la scène.

Peut-on aller plus loin que ce prompt incomplet ? 
Certainement. Pourtant, ni l’étranger ni le spectateur 
local ne peuvent saisir pleinement le kabuki, théâtre où 
la règle gouverne jusqu’au phrasé et où l’essentiel reste 
insaisissable. Son protocole, d’une rigidité extrême, en-
gendre un paradoxe : plus l’action est codifiée, plus le 
spectateur se libère de l’analyse intellectuelle et plonge 
dans l’expérience sensorielle. L’esprit cesse de scruter 
l’intrigue pour se concentrer sur la précision des gestes, 
où chaque kata, par ses mouvements stylisés, fonc-
tionne comme une mécanique de précision. Ainsi, le 
protocole kabuki transforme la contrainte extrême en 
un espace de liberté absolue pour les sens.   



78

« Trois fois rien... »
 6èmeCHAAP

C ’est sur cette incitation obscure, nébuleuse, que 
s’est ouvert le travail expérimental des élèves de 
la 6ème CHAAP en cette rentrée 2026, à la suite 

de la rencontre avec l’artiste plasticien Laurent Dele-
croix dont la démarche très particulière s’inscrit plei-
nement dans l’Abstraction pure, totalement dénuée de 
toute référence symbolique ou figurative, développant 
une pratique plastique protocolaire, quasi-clinique, dans 
une quête du geste, de la forme, de la couleur parfaite… 
De quoi décontenancer nos apprentis plasticiens décou-
vrant avec perplexité une pratique radicale et inédite !

Un outil, un médium, un support : « trois fois rien » dis-
tribués à chaque élève au hasard, au petit bonheur la 
chance... Et grand ouvert, le champ des possibles ...
Que faire ?
 
Que produire avec un sachet de sauce soja, une paire 
de baguettes chinoises et un format raisin  ? Que sor-
tir d’un tube de peinture dorée, d’une feuille de papier 
kraft et d’un spalter ? D’une boîte de feutres, d’un rou-
leau d’adhésif et d’une centaine de cartes bristol de for-
mat 75 x 125 mm ? Que faire d’un rouleau d’essuie-tout, 
d’une bouteille d’encre de Chine et de papier calque ?

Après un moment de doute existentiel, devant la dif-
ficulté de la tâche, arrive le temps de l’improvisation : 
des tentatives hésitantes, maladroites, plus ou moins 
convaincantes, des tâtonnements, des ratages, des 
« bouts de trucs » qui, soudain se montrent plastique-
ment dignes d’intérêt.

Enfin s’ébauche pour chacun un début d’idée, d’inten-
tion, de démarche, un protocole particulier né parfois 
d’un simple et pur effet du hasard, de la sérendipité : un 
accident heureux, une intuition, et enfin arrive… l’inspi-
ration !  Une révélation : jeu de médiums, de fluides, de 
couleurs, de formes, de matières, de gestes, de traces, 
d’empreintes qui se répètent, se multiplient et varient 
sur des supports divers.
 
Arrive le moment de l’échange, une nouvelle rencontre 
avec l’artiste. Chacun explicite ses intentions, raconte 
son cheminement, ses explorations, exprime ses doutes 
et ses convictions. C’est un moment privilégié ; on 
écoute les conseils, les suggestions, les compliments ; 
on se rassure, on envisage la suite avec enthousiasme.

Le protocole s’impose presque de lui-même  ; on l’af-
fûte, on le perfectionne, on le complexifie  ; des séries 
se produisent, puis des collaborations, des échanges de 
pratiques ; on mixe, on mélange, on s’accorde, on évo-
lue puis finalement devant toutes ces productions on 
se pose des questions : comment montrer tout cela  ? 
Présenter, mettre en valeur, exposer, donner du sens 
à une pratique exploratoire aussi étrange ? Faire com-
prendre au spectateur ce qui nous a séduit, ce que l’on 
veut exprimer, rendre sensible ?

Vous êtes curieux de voir ce que nous réserve nos pro-
chaines explorations/expérimentations ?  Nous aussi !
 
Ce n’est juste que « Trois fois rien... » mais de tous ces pe-
tits bouts de rien, finalement, ce sont peut-être des petits 
morceaux de nous qui émergent et nous révèlent.  
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Fabien Jovenet & Delphine Caron
Enseignants CHAAP

Lycée Gambetta-Carnot, Arras.

LYCÉE / ARTS PLASTIQUES
O pt i o n  Pr e m i è r e et Te r m i n a l e

(En)quête de résidence

Mélissa Pejs
Professeure d’arts plastiques,

Lycée Gambetta-Carnot, Arras.

D ans le cadre de l’enseignement d’option ar-
tistique, les élèves du lycée ont bénéficié de 
plusieurs rencontres avec l’artiste Laurent 

Delecroix. Ces temps d’échanges s’inscrivaient dans 
une démarche d’ouverture à la création contemporaine 
et de sensibilisation aux pratiques artistiques actuelles.

À cette occasion, les élèves ont pu découvrir sa dé-
marche artistique, axée sur les notions d’abstraction et 
de perception visuelle, ainsi que les enjeux esthétiques 
et conceptuels qui sous-tendent son travail.

À la suite de cette présentation, les élèves ont enga-
gé un travail de recherche et de production plastique, 
en lien direct avec les thématiques abordées. Les réa-
lisations produites témoignent d’une réflexion sur le 
regard, les formes, les couleurs et les effets visuels, 
et traduisent une appropriation progressive des prin-
cipes de l’abstraction. Ces rencontres ont ainsi consti-
tué des temps forts du parcours artistique des élèves, 
favorisant l’acquisition de compétences culturelles et 
plastiques, ainsi que le développement d’une posture 
réflexive face à l’œuvre et au processus de création.  

(En)quête de résidence
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Classe à Horaires Aménagés Arts Plastiques

Collège GAMBETTA ARRAS 

Tracer des formes au hasard, couper les 
feuilles à la moitié en faisant une fente 
pour les fusionner et créer une forme en 3D.

« Les grandes formes »
Corentin et Louis G

J’aime bien la géométrie, surtout tracer des cercles et des 
triangles. J’ai travaillé avec de la peinture, une feuille A3, 
une feuille raisin et un compas.

« Joie & tristesse géométrique »
Liam

J’ai saisi l’éponge que j’avais enduit de savon et d’aquarelle, et 
PAF ! PAF ! PAF ! sur la feuille ! J’ai obtenu des mousseuses 
une empreinte de quelque chose qui ne devrait pas exister…

« Les Mousseuses »
Sasha

J'ai pris beaucoup de plaisir à 
tamponner des feuilles de calque 
et de papier en utilisant un flacon 
entier d’encre de chine et des 
tonnes de tampons en essuie-tout.

« Taches de chine »
Melina

J’ai pris une feuille, je l’ai humidif iée puis j’ai laissé tomber 
quelques taches d’encre sur le papier. Ça a fait des tâches qui se 
sont éparpillées, ont fusées sur toute la surface de ma feuille.

« Happy tâches, pistache »
Lya

Et j'ai répété ce mouvement jusqu'à 
ce que je sois satisfait du résultat. 
J'ai fait plusieurs exemplaires en 
changeant simplement de geste
et de médium.

« Menu sushis et café gourmand »
Kyllian

Prenez plusieurs feuilles bristol. Faites des bandes de 
papier adhésif, coloriez les formes. Retirez l'adhésif.

« Le Limbyrinthe »
Enora

J'ai utilisé des pochoirs et des stylos quatre 
couleurs classiques (bleu, rouge, vert et noir) 
en les associant astucieusement.

« Perdu »
Tom

Un pinceau éventail, une boîte d'aquarelles… 
j'ai adoré car je donnais vie à des formes 
vraiment étranges !

« Formes étranges »
Izzie-Chaï

On peut se perdre facilement dans 
mon travail comme dans cet endroit 
mythique et dangereux !

« Les triangles des Bermudes »
Louis D

Un côté doux aux tons clairs 
et un côté plus sombre. 
J'ai eu alors une révélation. 
Celui-ci sera l'apaisement et 
celui-là l'agressivité.

« Apaisement & Agressivité »
Pénélope

Ayden

Pour moi c'est un endroit où on est libre, où on 
crée des choses sous les conseils d'un artiste.

« J’ai pas d’idée de titre »
Peter



Dans l’obscurité, une table émet une lueur. La toile, posée à plat, irradie 
doucement : le bleu glisse vers le blanc, le blanc se trouble de rose. Les pigments 
fluorescents semblent retenir une lumière intérieure, fragile, presque respirée.

Sous la surface, un moteur de réfrigérateur pulse. Ralenti, accéléré, recomposé, 
son grondement devient souffle. Quelque chose veille. Quelque chose persiste. 
La peinture n’est plus seulement regardée, elle est habitée par une vibration 
sourde, à la fois industrielle et organique.

Le ruban adhésif demeure sur les bords du châssis. Rien n’est clos. La couleur 
n’est ni affirmée ni reniée : elle est maintenue dans un état d’attente.

Cette œuvre marque un seuil. Ultime tentative de dialogue chromatique avant 
le retrait. La table devient alors lieu de passage, chambre calme où la peinture 
repose comme un corps lumineux. Non pas célébrée, mais examinée. Non pas 
morte, mais suspendue…

Laurent Delecroix, Polychromie en suspens, 2021
Peinture acrylique fluorescente au pinceau, 130 x 100 cm., bande sonore.
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Exposition du 24 mars au 19 avril 2026

Vernissage : mardi 24 mars 18h30 

Visites guidées par les étudiant.es.

Du 24 mars au 12 avril : tous les soirs de la semaine de 18h à 20h

et le week-end de 14h à 18h. 

Du 13 au 19 avril : tous les jours de 14h à 16h.



Laurent Delecroix, Connector, 2024, installation in situ, galerie Bacqueville;
Trappe de visite aluminium et châssis en feuille de plâtre,

peinture acrylique au pinceau, 30 x 30 cm., photo eiio studio.


